三

我初遇埃略特時，只是一個普通的年輕作家，他沒把我放在眼里。他對人的面孔能做到過目不忘，無論在哪里跟他邂逅，他都會和我熱情握手，但未表露加深交往的意向。打個比方，如果我在歌劇院遇見他，他正和一位上流人士在一起，他就太容易看不見我了。但是，緊接著我在劇作方面有了一鳴驚人的成就，很快我就發現，埃略特對我親熱多了。有一天我收到他的請帖，邀我去克拉里治飯店吃午餐，那是他在倫敦時的住所。這是個小型聚會，沒什么要人參加，我的想法是，他在試探我。但從那以后，由于我的成功給我帶來了許多新朋友，我見他的機會就更多了。此后不久，我到巴黎度過了秋日里的幾周，在一位共同的相識家里遇見了他。他問我住在哪里，一兩天后我又收到午餐邀請，這一次是在他的公寓里。到達后，我吃驚地發現，這是個檔次相當高的聚會。我不禁笑了。我知道，他以準確無誤的社交理解力，已經意識到，作為一名作家，我在英國社交界是無足輕重的，但在法國，一名作家僅僅因為他是作家，就會備享尊榮，而我就是如此。在接下來的那些年里，我們的關系變得相當密切，卻沒有發展為友誼。我懷疑埃略特·坦普爾頓是否可能做朋友。他對人品毫無興趣，只看重人的社會地位。我偶爾到巴黎，他偶爾到倫敦，每逢他需要補充賓客，或者他不得不款待美國游客時，他總是邀請我赴會。我猜想，那些美國游客，有些是他的老主顧，有些是拿著介紹信來找他的陌生人。他們是他背負的十字架。他覺得他得為他們做點什么，但又不愿讓他們會見他那些顯赫的朋友。打發他們的最好辦法當然是請他們吃頓飯，領他們看場戲，但這也往往是棘手的，因為往后三周他每晚都騰不出身來，而且他知道那些人是很難就此滿足的。由于我是個作家，翻不起大浪，他不介意告訴我他在這種事情上的難處。

“美國人亂寫介紹信，一點兒也不體諒別人。我并不是不愿意見那些推薦來的人，可我真是不懂，干嗎要把他們強加給我的朋友！”

為了彌補招待上的不周，他把大籃的玫瑰花與大盒的巧克力送給客人，但有時他還得加碼。就是在那時，在他對我講了心里話之后，他有幾分天真地請我去參加他組織的聚會。

“他們很想認識你，”他在邀請函里恭維我，“某某夫人很有教養，你寫的書她全讀過。”

某某夫人會告訴我，她非常愛讀我的那本《佩林先生與特瑞爾先生》，并祝賀我發表劇本《軟體動物》。