第一章

一

我以往動筆寫小說，從未如此猶疑不定。我將本書稱為小說，只是因為我找不到別的名字稱呼它。我沒有多少故事可講，也不會以死亡或婚姻來收場。一死百了，死亡總是故事的大結局，而婚姻也能使故事圓滿收官。老于世故的人昧于事理，才會瞧不起傳統上所謂的大團圓結尾。老百姓自有健全的本能，認為有了這樣的結局，該交代的就都交代了。男性和女性，不論經歷多少悲歡離合，終于得以聚首，便實現了他們傳宗接代的生物功能與興趣?？墒俏視屪x者懸于半空。此書寫的是我對一個男人的回憶，我跟他總是時隔很久才會有一次近距離接觸，在分手期間，我對他的遭遇知之甚少。當然，我發揮一下想象力，便足以合乎情理地填補空白，使我的敘述連貫一致；但我不愿這么做。我只想記下從親見親聞中了解的情況。

多年前我寫過一本小說，取名《月亮與六便士》。那本書中我寫的是著名畫家保羅·高更，我利用小說家的特權，設計許多情節，來描繪我創作的這個人物。創作的依據，只是我對那位法國藝術家生平事跡的少許了解提供給我的聯想。寫這本書我卻不愿如法炮制。我不會做任何虛構。為了避免在世者感到難堪，我為在這個故事里扮演角色的人自行設計了姓名，我還另外花了心思，確保沒人能識別他們的真面目。我寫的這個人沒什么名氣。他很可能永遠都寂寂無名。也許在他行將就木時，他的塵世之旅所留下的痕跡，不會多于投石于河水時在水面留下的漣漪。所以我這本書，如果終究有人讀的話，只是因為它可能擁有一些內在的趣味。也有可能，他為自己選擇的生活方式，他性格中異乎尋常的力量與美好，會對他的同胞施加不斷增強的影響，使得大家在他辭世許久以后，或許會認識到，在這個時代出過一個非常杰出的人物。到那時，我在此書中寫的是誰，就會大白于世，那些想對他早年生活至少有所了解的人，就可以從此書中多少得遂所愿了。我想我這本書，在其得到公認的范圍內，對我朋友的傳記作者而言，會是用得上的資料。

我不想哄騙讀者，說我記錄的對話，可以當作逐字逐句的實錄。我從不記錄人們在這個場合或那個場合說了些什么，但只要談話與我有關，我的記憶力是可靠的，雖然我用自己的語言來復述這些交談，但我相信表達的意思不會走樣。我剛說過我不做任何虛構，現在我想把這個聲明改一改。我采取了自希羅多德時代以來的歷史學家慣用的擅自主張，把我本人沒有親耳聽到也不可能聽到的講話，通過故事中那些人物之口說出來。我這么做的理由，跟歷史學家一樣，都是為了活躍場景，使之逼真。那些交談，如果只是記流水賬一般轉述出來，可讀性就差了。我希望自己的書寫出來有人讀，我想，設法提高作品的可讀性，是站得住腳的。聰明的讀者自有慧眼，很容易看出我在何處用了這種手法，并且完全可以不用理睬。

我動筆寫這本書時忐忑不安，另有一個原因，即我描寫的人物主要是美國人。了解人是很難的事情，我認為除了本國同胞以外，所有人都是無法真正了解的。男男女女不僅僅是他們本身，還是他們出生的那個地域，是他們在其中蹣跚學步的那座城市公寓或那個農場，是他們在孩提時代所玩的游戲，是他們偶然聽老太太講過的故事，是他們所吃的食物，是他們所上的學校，是他們喜愛的體育運動，是他們閱讀的詩章，是他們信仰的神靈。所有這一切，使他們成為現在這樣，而這一切不可能通過道聽途說就能了解，你只能通過親身經歷才能懂得。你只有變成他們本身才能懂得。由于只能通過觀察才能認識不同國度的人，所以你很難在書頁之間可靠地將他們描寫出來。就連亨利·詹姆斯那么眼光敏銳、心細如發的觀察家，雖然在英國生活了四十年之久，也未能創作出一個地地道道的英國人。至于我自己，除了幾篇短篇小說外，從未試圖描寫本國同胞以外的人。我在短篇小說中冒險逾越雷池，是因為在短篇小說里處理人物時可以粗放一些。你給讀者畫個大致的輪廓，讓他們去填充細部。有人會問，既然我能把保羅·高更變成英國人，為什么不能將本書中的人物如法炮制呢？回答很簡單：我辦不到。我一改，他們就不再是原來的樣子了。我不敢冒稱他們是美國人自己眼中的美國人；他們是英國人眼中所見的美國人。我沒有試圖重現他們講話的特色。英國作家試圖重現美國人講話特色時造成的亂象，跟美國作家試圖重現英國人所講的英語時造成的亂象是旗鼓相當的。俚語是個大陷阱。亨利·詹姆斯在他寫的英國故事里老是使用俚語，但從來不如英國人用得那么地道，所以他非但沒有取得追求的對話效果，還動不動就令英國讀者受到難過的驚嚇。