從農村來到都市，一種人會眼花繚亂，一種人會閉上眼睛閉上耳朵，而少風屬于后者，煎熬的高中一年級。如果據他回憶，似乎是少年的苦澀與煩惱，只有一個班主任，陪著他，整個人生，他都應該感謝這位班主任，班主任的名字和少風一樣，不一樣的姓氏，別人叫起來很尷尬，但是少風卻不覺得。

當初考入這個學校，真的是鋌而走險的分數，而確實為校爭光的事跡。轟轟烈烈的去，但是沒有灰頭土臉回來的機會，因為都市的生活給了多少農家人誘惑，但是穿越階層，必是挫骨揚灰的犧牲一些人，少風不可逆大勢，秉著自我犧牲的自我感動，即使一切都看起來坎坷無比，但是對于別人，他只能說一句，是吧。

少風最懷念的日子就是初三畢業后，在那個溫暖的心窩都輕輕飄揚的歲月中，田野中徜徉的日子。農家的少風沒有公園可去，沒有圖書館可逛。那個年代，沒有書店的鄉村，還是計劃經濟的樣子，只有供銷社忙碌的運送化肥的機動車和非機動車來回穿梭。當然，洋溢著熱鬧的氣息的商店，是那供銷社。而少風的爸爸在他出生的時候選擇在供銷社旁開商店，主要賣些吃食和小玩具。

雖然開商店的爸爸，給了少風很大自由。但是媽媽一聲令下的吃苦教育，他還是要去最讓他喜歡的老姨家。老姨家離家里不遠，每個周末去老姨家真是少風最快樂的日子。由于高中學習忙碌再加上住校，就很少有機會去老姨家了。少風很懷念那里的午飯，有饅頭，西紅柿，黃瓜，隨意吃，時不時老姨還會給炒個小菜。這讓少風想到忙碌的爸爸每天早上早早開著面包車就去進貨，回來后都10點多了。爸爸就舀一勺花生米，開瓶啤酒，在那愜意的吃飯的場景。這種愜意少風在老姨家找到了，而且還能看電視時吃東西，更是美的沒得說。

少風的少年不知愁滋味的時候，已經奠定了他會懷念饅頭和餅，就著西紅柿，黃瓜吃飯的日子，有時候能有段淀粉超多的肉腸，那就是天堂。吃了一年的食堂，再加上回家的時間少之又少，學校里同學們想認識和親近他，但是他眼睛和嘴巴都閉上了，更加明顯的是，他的心已經閉上了，除了作業和課外書，沒有什么能安慰他的心靈，沒有了時間去老姨家，沒有時間回家，在機關重重的宿舍里，用他的沉默抗議拼殺過一個個難熬的日子，但是這也是給他帶來輝煌的日子，多年后的回憶，他感謝過所有人，但是，他忘記了感謝自己，迷失，壓抑的后來，他當時真的沒想過。

就說少風讀過的書吧，不計其數，由于他不屬于強壯的人，所以給別人看來，他總是一副弱弱的樣子，所以在中考能考上那么好的縣一中，總是招來不少人的酸話。少風不喜歡與人計較，你看他名字里有個少，就知道他很少會摻和一些事情，那樣讓他很疲憊，尤其是輪到為自己辯解，他更做不到，年少的時候會想我要證明給你看，我不是你說的那樣的。而年長了，他就更直接的無視，雖然那些話已經在不經意間有了刮痕在欣賞，那些默默回味也是在迷失壓抑的時候，和正是青春年少的他沒有任何關系。多年后的自己，這是對年少的歲月不止一次的羨慕，一直在探尋的發出疑問，那個少年是否真的是自己。