馮友蘭說：“人必須說了許多話，然后歸于緘默。”我現在是歸于緘默的時候了，但是要做兩種告別。

一是告別我經過的和我寫的時代。父母親把孩子養大，好像重新活了一次，寫一部書也是重新活了一次。因為不是自傳，所以更難。本來，《野葫蘆引》全書計劃為四部，但寫完《北歸記》，覺得時代的大轉折并沒有完，人物命運的大轉折也沒有完。所以，還有一部《接引葫蘆》，《接引葫蘆》和《野葫蘆引》是一個整體。

二是...