掐指算來，距離上一本散文集《愛在深秋》的出版已經過去整整五個春秋了。這個間隔比我的預期長了兩年，過去我都是差不多三年出一本新書。

把延遲出書的原因一股腦兒推給新冠肺炎疫情，顯然有失公允。雖說疫情困住了我們的雙腳，但并沒有困住我們的雙手和大腦。相反，非必要外出的大量壓縮，為我們的寫作贏得了更加充裕的時間。

事實上，根源在于，過去五年里，我的寫作速度總體放緩了，也可以說是出現了階段性停...