“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”一方面是政策制定（對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)踐的歸納總結(jié)和適度預(yù)見）和從業(yè)者共謀的時(shí)髦和策略——并被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)消費(fèi)者廣泛接受和深度消費(fèi)、反芻、反哺。另一方面又在中國(guó)大地上切切實(shí)實(shí)地發(fā)生發(fā)展著，風(fēng)起云涌，又暗流滋長(zhǎng)。語(yǔ)義層面，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”是“互聯(lián)網(wǎng)+”句式的合理移用；語(yǔ)用層面，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”進(jìn)行得如火如荼，其邊界或說(shuō)“‘+什么’媒介”盡管已近乎窮盡，其維度或說(shuō)“‘+什么’IP”和“怎么+”卻永無(wú)窮盡之時(shí)。筆者結(jié)合自身浸淫近20年、專職從業(yè)14年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)、運(yùn)作經(jīng)歷，簡(jiǎn)筆建構(gòu)“一個(gè)人的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史”，就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+什么、怎么+，以期形成某種程度的“洞見”，發(fā)現(xiàn)和勾畫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的邊界和內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)和可能性，并啟發(fā)業(yè)界和讀者諸君思考。

序章 文學(xué)是什么？“鏡子”抑或“鞋子”

談?wù)撐膶W(xué)的本質(zhì)在這個(gè)時(shí)代多少有些不合時(shí)宜。問(wèn)題的核心是，任何事情窮究到底，開枝散葉，溯本求源，必然會(huì)摸到樹干直至樹根，好比著名的人生三問(wèn)——我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？必然會(huì)問(wèn)到本質(zhì)。追問(wèn)本質(zhì)太重要了，文學(xué)的本質(zhì)決定了文學(xué)的功能，并最終決定文學(xué)的路向和命運(yùn)。借用找筆者寫電影《翻譯家》的“頑童”型企業(yè)家裘沖先生的口頭禪，這種追問(wèn)叫“找根”。

找文學(xué)的“根”，這讓筆者想起在正式踏足網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或文學(xué)產(chǎn)業(yè)之前的2001年的一檔節(jié)目。因?yàn)?999年重返清華念完編輯出版學(xué)雙學(xué)位后保研，邊治中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)邊被破格委任為首次對(duì)外招生的編輯出版學(xué)雙學(xué)位班一百多人的班主任，中國(guó)教育電視臺(tái)的一檔節(jié)目找到筆者，希望筆者帶隊(duì)參加一檔知識(shí)競(jìng)技節(jié)目。近水樓臺(tái)，筆者自然從所帶學(xué)生中選出數(shù)人組隊(duì)參與。節(jié)目開題就是“文學(xué)是什么”。不出意外，文壇“宿將”組成的評(píng)委們點(diǎn)贊北大隊(duì)，因?yàn)樗麄兘o出了標(biāo)準(zhǔn)答案——鏡子。而筆者的學(xué)生們給出的答案是“鞋子”。

文學(xué)的“鏡子”說(shuō)實(shí)在不新鮮，其遠(yuǎn)端就有古羅馬西塞羅的“人生的鏡子”說(shuō)，達(dá)·芬奇（論畫）、塞萬(wàn)提斯、莎士比亞、“英國(guó)小說(shuō)之父”（司各特語(yǔ)）亨利·菲爾丁、列寧也有相關(guān)表述。在中國(guó)，南宋嚴(yán)羽論詩(shī)有“盛唐諸人唯在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮”的美學(xué)主張。明朝謝榛延續(xù)此論，稱“詩(shī)有可解、不可解、不必解，若水月鏡花，勿泥其跡可也”。文學(xué)的“生活的再現(xiàn)”說(shuō)固然不差，但由此上升為標(biāo)準(zhǔn)答案，目為文學(xué)的本質(zhì)，如此論者盤踞文壇揮舞大棒，就有些讓人替中國(guó)文學(xué)的未來(lái)?yè)?dān)憂了。

好在文學(xué)IP化、產(chǎn)業(yè)化、“文學(xué)+”的崛起和勃興正是以固守一隅的“文學(xué)老干部”的邊緣化和“失樂(lè)園”為表征。甚至可以說(shuō)，這個(gè)“獨(dú)孤求敗”因而“高處不勝寒”的小插曲無(wú)意中成了筆者文學(xué)之路的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，決定了筆者在路的起點(diǎn)就與文壇相“望”于江湖，走了一條野路子——筆者至今與一般意義上的“文壇”的交集只在做了梁曉聲《政協(xié)委員》等小說(shuō)、都梁《百年往事》等文學(xué)劇本，幫出版社老書新做賈平凹、余秋雨、文壇總舵主鐵凝的散文，請(qǐng)曹文軒掛名總策劃《文曇》，自己的詩(shī)歌和小說(shuō)作品在“嚴(yán)肅文學(xué)”期刊發(fā)表等有限的幾個(gè)小切口——也構(gòu)成了本文遙遠(yuǎn)的緣起和回響。相較于“鏡子說(shuō)”，筆者更認(rèn)同心理分析學(xué)派創(chuàng)始人西格蒙德·弗洛伊德的判斷。他在《精神分析引論》中說(shuō)：“藝術(shù)家利用藝術(shù)返回現(xiàn)實(shí)?！彼J(rèn)為藝術(shù)是創(chuàng)作者對(duì)“晝夢(mèng)”（白日夢(mèng)）、“幻想的觀念”的“潤(rùn)飾”“加工”和“處理”，所謂“他知道如何潤(rùn)飾他的晝夢(mèng)，使失去個(gè)人的色彩，而為他人共同欣賞；他又知道如何加以充分修改……他又有一種神秘的才能，能處理特殊的材料，直到忠實(shí)地表示出幻想的觀念……”

“鞋子說(shuō)”也許更順應(yīng)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”時(shí)代：所謂鞋子合不合腳只有腳知道。如何檢驗(yàn)好的文學(xué)或者說(shuō)時(shí)代需要的文學(xué)，就看文學(xué)作品（鞋子）是否為文學(xué)生產(chǎn)、消費(fèi)鏈各環(huán)節(jié)（腳）所需，這種需求可以外化為文學(xué)的變現(xiàn)能力，更多的是內(nèi)化為文學(xué)創(chuàng)作者、其他生產(chǎn)者、傳播者、消費(fèi)者深層次的心理需求。

消費(fèi)升級(jí)倒逼產(chǎn)業(yè)升級(jí)，文學(xué)從三要素到六要素

筆者對(duì)作家、編劇和部分影視公司老總“講經(jīng)”時(shí)，常提及文學(xué)三要素——人物、故事、語(yǔ)言。筆者曾在手機(jī)上寫過(guò)給作家、編劇的“寫作課”，如今看來(lái)不算過(guò)時(shí)，照錄如下：

一是每個(gè)角色類型化充分，每個(gè)角色都出彩，每個(gè)角色都（對(duì)推進(jìn)故事情節(jié)）有用，沒(méi)有一個(gè)廢角色；

二是故事吸引人，設(shè)扣解扣，讓人一直追看，欲罷不能；

三是塑造人物、講故事需要恰當(dāng)?shù)哪芄慈碎喿x欲的語(yǔ)言。

這三方面是小說(shuō)的三大支柱。

而要寫出改編成影視后能成大熱現(xiàn)象劇/片的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還要做到：

一、講究基本的邏輯但不拘泥于邏輯，小說(shuō)/影視只需要遵循藝術(shù)邏輯。如《瑯琊榜》《花千骨》《歡樂(lè)頌》等武俠、奇幻、古言、都市言情等（基本上所有暢銷小說(shuō)、大熱劇/片都如此）的人設(shè)和情節(jié)推進(jìn)。如《歡樂(lè)頌》中，安迪獲得的待遇，故事“講不下去了”，立馬安排一個(gè)角色出點(diǎn)事，輪流出現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題，一個(gè)長(zhǎng)篇/一個(gè)劇就成了。

二、角色、情節(jié)、橋段要有新意但又不是要百分百新意。故事母題有限，從古至今的文學(xué)作品百試不爽，常用常新。對(duì)于懶人，一個(gè)捷徑是對(duì)現(xiàn)有大熱國(guó)產(chǎn)劇/片、美劇、韓劇及其他國(guó)大熱劇角色、情節(jié)、橋段的合理借用、改裝使用、拆分組合，實(shí)現(xiàn)應(yīng)用層面的新意，不要掉進(jìn)“創(chuàng)新”的坑里出不來(lái)。

三、要會(huì)讀心，讀讀者和觀眾的心，具體來(lái)說(shuō)就是以90后為主體，適當(dāng)兼顧其他代際。讓“自來(lái)水”在微信、微博上主動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、私聊、點(diǎn)贊、吐槽，效果好于花幾千萬(wàn)幾個(gè)億的“炒作”。因此，必須寫出角色、情節(jié)、橋段的“痛點(diǎn)”、槽點(diǎn)。角色的多元化（如《歡樂(lè)頌》中白富美安迪、曲筱綃，草根樊勝美、邱瑩瑩、關(guān)雎兒（隱形官二代），同學(xué)、師兄，高富帥奇點(diǎn)、包奕凡、譚宗明，等等；他們的社會(huì)屬性、性格、富法窮法、為人處世截然不同）、每個(gè)角色的成長(zhǎng)性（如《歡樂(lè)頌》中奇點(diǎn)表面是萬(wàn)能暖男關(guān)鍵時(shí)刻變?，女主安迪的心理、家庭之痛，樊勝美由偽裝到撕去偽裝），有角色、情節(jié)、橋段被讀者/觀眾愛(ài)、粉、追捧，有角色、情節(jié)、橋段被讀者/觀眾罵、吐槽，就成功了。手段是有時(shí)迎合讀者/觀眾的預(yù)期，有時(shí)故意不滿足讀者/觀眾胃口（如《歡樂(lè)頌》讓安迪選奇點(diǎn)，偏不選譚、包）。

這一課強(qiáng)調(diào)文學(xué)三要素的同時(shí)，販賣了方法論、“成功學(xué)”。從中至少可以解析出：文學(xué)的創(chuàng)作術(shù)、生產(chǎn)術(shù)、消費(fèi)術(shù)。文學(xué)要素增加兩環(huán)：生產(chǎn)和消費(fèi)。文學(xué)寫心，又怎能不秉持萬(wàn)變不離其宗——精神內(nèi)核？大眾認(rèn)知上有一個(gè)概念約略與精神內(nèi)核同義反復(fù)——世界觀、人生觀、價(jià)值觀這三觀。當(dāng)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的“守門人”——立法者、決策者——高舉“三觀正”大旗，難免讓觀者動(dòng)容——產(chǎn)生天生的應(yīng)激性生理反應(yīng)。然具體到文學(xué)產(chǎn)品，舉凡圖書、電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇、動(dòng)畫、游戲……“三觀”不正的產(chǎn)品必然行之不遠(yuǎn)。不信參詳那些在全民圈層造成現(xiàn)象級(jí)影響力的爆款產(chǎn)品，無(wú)不“三觀”正，絕無(wú)例外。至此，文學(xué)六要素浮出水面：精神內(nèi)核、人物、故事、語(yǔ)言、生產(chǎn)、消費(fèi)。筆者17年前提出的“鞋子說(shuō)”即強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的正反饋功能。這一正反饋功能包含了文學(xué)創(chuàng)作者、文學(xué)生產(chǎn)者、文學(xué)消費(fèi)者的共謀和同構(gòu)。文學(xué)消費(fèi)者的反芻間接或直接反哺文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)生產(chǎn)，并最終左右文學(xué)“創(chuàng)作—生產(chǎn)—消費(fèi)—傳播”鏈條的走向。文學(xué)現(xiàn)狀的豐富和多元決定了人物、故事、語(yǔ)言三要素已經(jīng)不足以支撐文學(xué)表達(dá)及闡釋體系。精神內(nèi)核、生產(chǎn)、消費(fèi)要素的引入既是現(xiàn)實(shí)吁求，也是策略，更是工具本身。

言及文學(xué)生產(chǎn)，不能不提“限娛令”。限娛令一方面撥正影視行業(yè)若干亂象，另一方面又給影視生態(tài)帶來(lái)多層面的震蕩和沖擊。戴著鐐銬跳舞是宇宙法則，沒(méi)有絕對(duì)的自由，只有限制的、部分的自由，具體到藝術(shù)領(lǐng)域，更是真理。“法則”的形成，為藝術(shù)得以生發(fā)保駕護(hù)航，也是藝術(shù)生發(fā)的副產(chǎn)品。在自律和他律的前提下，影視業(yè)在更能提振人心的若干題材上精耕細(xì)作，精品力作的出貨率也許會(huì)更高——不能拍《攝影機(jī)不能停！》，可以拍《摔跤吧！爸爸》啊。消費(fèi)升級(jí)倒逼文學(xué)生產(chǎn)——含創(chuàng)作和生產(chǎn)兩極。本質(zhì)上，文學(xué)創(chuàng)作是文學(xué)生產(chǎn)的源頭；實(shí)操上，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)生產(chǎn)又沒(méi)辦法二元割裂，交融、互動(dòng)、相互補(bǔ)益和建構(gòu)成為文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)圖景——升級(jí)，形成良性循環(huán)的合理閉環(huán)。傳播學(xué)的“KISS法則”頗有意味。越簡(jiǎn)單粗暴，越直接，越不用受眾群體過(guò)腦的信息越能得到最強(qiáng)有力的傳播。所謂Keep it simple＆stupid（讓事情變得傻傻的簡(jiǎn)單）。這也是符合人體大腦構(gòu)造和認(rèn)知心理學(xué)的，文字、符號(hào)、畫面、聲音、影像等任意信號(hào)、信息的重復(fù)，會(huì)強(qiáng)化人群和個(gè)體認(rèn)知。所以一個(gè)怪象是，我們一邊強(qiáng)調(diào)作品如何“燒腦”，一邊被大眾吐槽在“秀智商下限”。國(guó)內(nèi)學(xué)者喜歡講述斯拉沃熱·齊澤克的一個(gè)段子。齊澤克被視為拉康學(xué)統(tǒng)繼承人和“黑格爾式的思想家”，致力打通弗洛伊德、康德精神分析理論和馬克思主義哲學(xué)，是長(zhǎng)期在法國(guó)任教的斯洛文尼亞籍學(xué)術(shù)明星，他曾帶著幼子經(jīng)過(guò)一個(gè)報(bào)亭，父子二人都被一張海報(bào)吸引，只不過(guò)齊澤克感興趣的是騎在哈雷摩托上的美女，他的兒子感興趣的是美女胯下的哈雷摩托。文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)消費(fèi)者的認(rèn)知偏差總有一條肉眼可見的鴻溝。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+，“影動(dòng)游”是終極大殺器嗎

某種程度上，院線電影、電視劇（近來(lái)也稱“臺(tái)播劇”）、網(wǎng)絡(luò)?。〞r(shí)興稱“劇集”“超級(jí)網(wǎng)劇”“超級(jí)劇集”）、網(wǎng)絡(luò)大電影（簡(jiǎn)稱“網(wǎng)大”）、動(dòng)畫電影、動(dòng)畫長(zhǎng)片（或稱“長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫛保?、真人?dòng)畫電影、真人動(dòng)畫長(zhǎng)片、網(wǎng)絡(luò)游戲（簡(jiǎn)稱“網(wǎng)游”）、終端游戲（簡(jiǎn)稱“端游”）、頁(yè)面游戲（簡(jiǎn)稱“頁(yè)游”）、影視動(dòng)畫游戲衍生品（也稱“周邊”）、其他文化創(chuàng)意產(chǎn)品（簡(jiǎn)稱“文創(chuàng)產(chǎn)品”）、話劇、舞臺(tái)劇、舞劇、音樂(lè)劇、特技和后期制作公司——有時(shí)也算上角色扮演（Cosplay）、視頻節(jié)目、再生視頻、漫畫、繪本、基于影視動(dòng)畫游戲及其周邊的體驗(yàn)園、產(chǎn)業(yè)園、特色小鎮(zhèn)構(gòu)建的文化旅游地產(chǎn)（簡(jiǎn)稱“文旅”）——與簡(jiǎn)稱“文創(chuàng)”“文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)”的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)同義復(fù)指，其核心板塊可概稱為“影視動(dòng)游”或“影動(dòng)游”。由于“網(wǎng)大”尚處于“狗血”“雷人”“山寨”“十八線”“草臺(tái)”段位，未能爆出不管是市場(chǎng)層面還是藝術(shù)層面的任何爆款產(chǎn)品，短期內(nèi)也看不到翻身的可能；本土動(dòng)畫盡管出現(xiàn)了市場(chǎng)封神的《大圣歸來(lái)》、獲得市場(chǎng)成功和藝術(shù)口碑的《大魚海棠》、通過(guò)動(dòng)畫長(zhǎng)片及周邊的培育出現(xiàn)的喜羊羊、熊出沒(méi)系列爆款動(dòng)畫品牌，一度破本土電影票房紀(jì)錄的真人動(dòng)畫《捉妖記》（動(dòng)畫元素在該產(chǎn)品成功因素中占比幾何是個(gè)未知數(shù)），但本土動(dòng)畫仍將長(zhǎng)期在按播放平臺(tái)和播出分鐘數(shù)拿政府補(bǔ)貼圈錢養(yǎng)懶的低空徘徊；話劇、舞臺(tái)劇、舞劇、音樂(lè)劇的成功又是小概率事件，“影動(dòng)游”的核心縮窄為真正有市場(chǎng)抗壓能力并因此有搏出生天可能的院線電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇和（網(wǎng)絡(luò)）游戲。

與數(shù)字閱讀（含電子書）從紙質(zhì)圖書到以手機(jī)、電腦、Kindle（一種電子閱讀器）為代表的紙書閱讀器（“電紙書”）等終端顯示器，有聲書（曾稱“聽書”，如今一般通稱“音頻”）從文字到語(yǔ)音傳播介質(zhì)的一級(jí)轉(zhuǎn)化（筆者稱之為“翻譯”或“轉(zhuǎn)譯”）不同，院線電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇、（網(wǎng)絡(luò)）游戲存在從傳播介質(zhì)到傳播內(nèi)容、表現(xiàn)手法的多級(jí)轉(zhuǎn)化、“轉(zhuǎn)譯”和躍遷，即內(nèi)容和形式的再生和創(chuàng)生，因此其IP轉(zhuǎn)化的權(quán)利稱為“改編權(quán)”。不得不注意的另一個(gè)維度是，依托中國(guó)移動(dòng)的咪咕有著毋庸置疑的國(guó)企背景和國(guó)企基因，其身影見于多類別主流和新媒體傳播領(lǐng)域。因?yàn)楹饻壮錾?，視頻業(yè)務(wù)板塊已經(jīng)可以介入世界杯轉(zhuǎn)播這類一線流量業(yè)務(wù)。而因其電子閱讀基于龐大用戶群獲得的市場(chǎng)占有量?jī)叭怀蔀橐?guī)則制定者，他們近期出臺(tái)了嚴(yán)苛的版權(quán)方合作資格認(rèn)定規(guī)則（內(nèi)稱“接入流程”），版權(quán)采購(gòu)業(yè)務(wù)由內(nèi)容部門轉(zhuǎn)為由法務(wù)部接手。“新政”出臺(tái)半年，此前負(fù)責(zé)版權(quán)采購(gòu)業(yè)務(wù)的某“小編”稱很多機(jī)構(gòu)吐槽過(guò)該接入流程，原有對(duì)接的機(jī)構(gòu)只成功接入一家。以音頻切入市場(chǎng)的蜻蜓FM在喜馬拉雅和重資本背景的企鵝FM的版圖上穩(wěn)扎穩(wěn)打，殺出一條血路，已完成多輪巨額融資。在多行業(yè)自我唱衰的背景下，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”似乎呈現(xiàn)出一片利益藍(lán)海——現(xiàn)狀可喜，前景可見，回報(bào)可觀，長(zhǎng)尾可期，通過(guò)利益“全民”利益業(yè)態(tài)。作為文創(chuàng)“鄙視鏈條”最底端的紙質(zhì)圖書出版發(fā)行業(yè)，年年都有人唱衰，圖書業(yè)從業(yè)者和作者也帶頭唱衰，卻仍有大批新生力量持續(xù)涌入，圖書公司的數(shù)量和規(guī)模不降反升，不少公司的日子過(guò)得有滋有味。如磨鐵、漫友等先后引入多輪投資，新經(jīng)典、博集、先鋒、聯(lián)動(dòng)、壹力、含章等老牌出版機(jī)構(gòu)或長(zhǎng)于國(guó)外經(jīng)典引進(jìn)，或精于放大頭部?jī)?nèi)容效應(yīng)，或有影視策劃、圖文書、經(jīng)典名著、連鎖書店等增項(xiàng)，都各有各的“殺器”。一方面，紙質(zhì)圖書總體在衰落；另一方面，紙質(zhì)圖書又永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，不排除會(huì)出現(xiàn)短期回溫甚至在未來(lái)某個(gè)節(jié)點(diǎn)逆勢(shì)反彈的可能。一方面，圖書公司及國(guó)有出版企業(yè)擔(dān)負(fù)著出版這一古老的文明傳承行當(dāng)?shù)摹皥?zhí)火者”角色；另一方面，圖書公司及國(guó)有出版企業(yè)又向我等IP經(jīng)紀(jì)人、版權(quán)經(jīng)紀(jì)平臺(tái)輸血——部分版權(quán)來(lái)源。之所以加以“部分”修飾，以筆者個(gè)人而言，筆者僅有不足一成的IP來(lái)自出版的“反哺”；筆者從2007年賣給鄭曉龍導(dǎo)演《后宮·甄嬛傳》影視改編權(quán)起，11年間售出的70余個(gè)影視游IP中，超過(guò)半數(shù)IP遠(yuǎn)在出版之前已經(jīng)售出，正由《鬼吹燈之尋龍?jiān)E》美術(shù)設(shè)計(jì)師徐天華擔(dān)綱美術(shù)設(shè)計(jì)的超級(jí)劇集《白澤圖》、諜戰(zhàn)劇《犧牲者》、婚戀劇《婚姻扣》等多部小說(shuō)甚至在還差幾萬(wàn)字才完結(jié)之時(shí)就售出了影視改編權(quán)；而在出版后賣出影視改編權(quán)的《匈奴王密咒》《婚姻門》《娶我為妻》《房比天大》《我想結(jié)婚了》《第101次逃婚》《蘭陵繚亂》《84號(hào)公路》《殺八方》《樓蘭繪夢(mèng)》《老少爺們兒拿起槍》《草莽》《蕩寇》《尋龍記》《愛(ài)神的黑白羽翼》《我的國(guó)》等IP，很難說(shuō)紙質(zhì)圖書的出版在其中起到了多少作用。如今我掌握近千個(gè)IP, IP池每月都有增補(bǔ)，其中包括共青團(tuán)中央和騰訊合辦的Next Idea全國(guó)大學(xué)生文化創(chuàng)意大賽（麥然，青年編劇一等獎(jiǎng)）、全國(guó)大學(xué)生征文比賽（歐陽(yáng)德彬，首獎(jiǎng)）、一等獎(jiǎng)新浪原創(chuàng)文學(xué)大賽（阿聞，最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)；千里煙，一等獎(jiǎng)）、搜狐原創(chuàng)文學(xué)大賽（翁想想，一等獎(jiǎng)）等重要賽事的魁首。不難看出，現(xiàn)實(shí)題材、紅色題材、幻想文學(xué)構(gòu)成筆者個(gè)人IP版圖的三極。盡管這是一句“一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道”或“正確的廢話”，但還是得說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”盡管上游來(lái)自選題、創(chuàng)作（或可加上紙質(zhì)圖書出版），下游延展到依托影動(dòng)游生長(zhǎng)起來(lái)的周邊、文旅的長(zhǎng)尾，影動(dòng)游這個(gè)可口“紅燒中段”仍將長(zhǎng)期是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”的終極大殺器。這個(gè)事實(shí)真令人傷感。

被“超級(jí)IP”和“大數(shù)據(jù)”驅(qū)趕的影視業(yè)

一個(gè)時(shí)期內(nèi)，影視業(yè)者言必稱《余罪》《白夜追兇》，是《余罪》《白夜追兇》《無(wú)證之罪》等網(wǎng)絡(luò)劇的爆紅、《延禧攻略》“吊打”《如懿傳》的必然余波。反觀臺(tái)播劇，盡管不少電視劇頻頻拋出挑戰(zhàn)人類認(rèn)知常識(shí)的“迷之?dāng)?shù)據(jù)”，《楚喬傳》《扶搖》《莽荒紀(jì)》《武動(dòng)乾坤》《斗破蒼穹》等“超級(jí)IP”冠冕頭上的光芒因此曖昧不明。良知蒙塵構(gòu)不成影視業(yè)的主流，臺(tái)播劇不一定優(yōu)于網(wǎng)播劇，網(wǎng)播劇不一定劣于臺(tái)播劇卻已成為事實(shí)。其中，創(chuàng)建之初對(duì)標(biāo)You Tube卻最終辦成了中國(guó)版Netflix（美國(guó)奈飛公司）的愛(ài)奇藝、優(yōu)酷、騰訊領(lǐng)頭的視頻平臺(tái)功不可沒(méi)——視頻平臺(tái)經(jīng)過(guò)幾輪洗牌，大浪淘沙，形成了如今愛(ài)、優(yōu)、騰（戲稱“哎喲疼”）三足鼎立的局面——?jiǎng)訐u和補(bǔ)充了院線發(fā)行、電視臺(tái)分發(fā)的影視發(fā)行、傳播柱基。好萊塢面臨的是將影片投入院線“賭命”還是賣給Netflix圈錢的二元選擇，同樣，本土視頻平臺(tái)至少在電視劇領(lǐng)域已經(jīng)嘗了鮮，視頻平臺(tái)基于互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶的觀劇習(xí)慣（以及由此帶來(lái)的“小劇場(chǎng)”、橫幅、角標(biāo)、貼片等花樣翻新的圖文或富媒體廣告收入）做底，在與電視臺(tái)分別發(fā)行電視衛(wèi)星頻道（原“一劇四星”改為“一劇兩星”后，唯有進(jìn)入江蘇、浙江、湖南、東方、北京五大衛(wèi)視中的一家或兩家首播，一部劇才有成為爆款劇甚至僅僅是收回成本的可能）和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的常規(guī)打法下，多了與衛(wèi)視競(jìng)爭(zhēng)“獨(dú)播”權(quán)的底氣，衛(wèi)視、視頻網(wǎng)站聯(lián)播和網(wǎng)站獨(dú)播兩種打法競(jìng)價(jià)，本著價(jià)高者得的商業(yè)規(guī)則，部分電視劇有了甩掉衛(wèi)視而交由視頻網(wǎng)站獨(dú)家首播的可能。

《如懿傳》起點(diǎn)更高，有前作《甄嬛傳》的金字招牌打底，理應(yīng)“吊打”口碑欠佳的“于正劇”《延禧攻略》而不是相反。孰知于正此番從創(chuàng)作者身份抽離出來(lái)，擔(dān)任總策劃和總制片人，祭出連服、化、道都被封推的精工細(xì)作。配色都能被網(wǎng)民追捧歸類為“莫蘭迪色”，更有專業(yè)畫者糾正說(shuō)壓根沒(méi)有莫蘭迪色什么事，而是清初就確定下來(lái)的服飾配色體系。

相較而言，盡管亦演亦導(dǎo)的導(dǎo)演汪俊有過(guò)執(zhí)導(dǎo)封神之作《蒼穹之昂》的成績(jī)單，同樣是拍清宮戲，同樣是與《延禧攻略》一樣拍攝乾隆的后宮，《如懿傳》的成色與《甄嬛傳》《延禧攻略》或汪俊自己的名作《蒼穹之昂》相比稍顯遜色。另以故事的呈現(xiàn)、選角和演員的演技論，《延》的成功在每個(gè)角色都各得其所，無(wú)一人掉鏈子，影像流與影像流之間產(chǎn)生了流動(dòng)和勾連效應(yīng)，推波助瀾，追云逐月，有機(jī)地融合成一部相對(duì)自洽的影像作品——筆者是提出聶遠(yuǎn)演技炸裂在前半段的“潤(rùn)”、后半段的“枯”的第一人；被網(wǎng)民追捧的神演技“繼后”撕破臉、“爾晴”瞪眼是該劇不多的演技敗筆，網(wǎng)民詬病的“瓔珞”“傅恒”的“面癱”“性冷”式表演恰恰是角色本身賦予的個(gè)性和做派；惜乎《延禧攻略》之得正是《如懿傳》之失，包括筆者欣賞的周迅、張豐毅在內(nèi)的主演、配角、群演的個(gè)體演繹、角色互動(dòng)與角色之間存在的“隔”如此扎眼，臺(tái)詞也因?yàn)榻?jīng)由角色之口說(shuō)出成了大片“水詞”。演技也是有傳染效應(yīng)的，要么如《甄嬛傳》《蒼穹之昂》《延禧攻略》一樣帶上山，要么如《如懿傳》一樣帶進(jìn)溝，就連老戲骨張豐毅也不能幸免，演帝王也演成了“霸王”范兒。

迷信“超級(jí)IP”和“大數(shù)據(jù)”是影視圈的一股洶洶潮流，及至發(fā)現(xiàn)原作作者、編劇、導(dǎo)演、演員、班底、類型的“大數(shù)據(jù)”不是萬(wàn)靈藥，“超級(jí)IP”的倒掉有如推翻了多米諾骨牌，人們這才會(huì)恍然悟到“超級(jí)IP”不一定靠譜，“大數(shù)據(jù)”是數(shù)字游戲，影視藝術(shù)是個(gè)案的藝術(shù)，沒(méi)法類比，沒(méi)法類推，必須如鄭曉龍導(dǎo)演等電影人一樣下苦功夫、笨功夫的真理。

被簡(jiǎn)稱為“網(wǎng)生”的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)特點(diǎn)、被簡(jiǎn)稱為“網(wǎng)感”的互聯(lián)網(wǎng)傳播特性是文學(xué)傳播和文學(xué)消費(fèi)的倒逼，但如果小說(shuō)創(chuàng)作、影視創(chuàng)作以“網(wǎng)生”“網(wǎng)感”為保命符咒，就失卻了小說(shuō)、影視藝術(shù)的本真，可謂忘了來(lái)路，也終將迷失歸途。何時(shí)審慎看待這一對(duì)偽概念，文本和內(nèi)容本身而不是“超級(jí)IP”和“大數(shù)據(jù)”構(gòu)成注意力經(jīng)濟(jì)的主旨和歸依，才標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)真正成熟。

+什么？怎么+？作品IP和創(chuàng)作者IP

在談?wù)摗熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”+什么和怎么+之前，有必要對(duì)IP進(jìn)行正本清源，厘清IP的內(nèi)涵和外延。IP是Intellectual Property的縮寫，字面意思是智力勞動(dòng)成果所有權(quán)，一般稱為知識(shí)產(chǎn)權(quán)。包括著作權(quán)（版權(quán)）、專利權(quán)、專有技術(shù)權(quán)等創(chuàng)造性成果權(quán)利和商標(biāo)權(quán)、商號(hào)權(quán)、服務(wù)標(biāo)記、貨源標(biāo)記、原產(chǎn)地名稱等識(shí)別性標(biāo)志權(quán)。知識(shí)產(chǎn)權(quán)是“私權(quán)”的一種，賦予創(chuàng)造人在一定時(shí)期內(nèi)的獨(dú)占權(quán)，如著作權(quán)的署名權(quán)為永久，著作權(quán)的授權(quán)使用和獲得報(bào)酬權(quán)延續(xù)到創(chuàng)造人死后五十年——這個(gè)年限也稱為版權(quán)保護(hù)期。出版界有一個(gè)怪象：每年都有出版社或民營(yíng)出版公司拉出名人清單，處心積慮地算計(jì)哪個(gè)作家的作品幾月幾日超過(guò)版權(quán)保護(hù)期，那樣就可以不經(jīng)著作權(quán)繼承人授權(quán)、不用支付版權(quán)使用費(fèi)，隨意使用其作品（此類圖書則叫公版書）。殊不知，老趙這么想，隔壁老王也是這么想的，不是傳承人類智慧成果的沖動(dòng)而是省去稿費(fèi)或版稅的貪欲造成了公版書的泛濫。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影動(dòng)游業(yè)所稱IP一般指擁有著作權(quán)的相關(guān)智力成果，即文學(xué)作品、影視動(dòng)畫游戲等作品（整體或部分內(nèi)容，更嚴(yán)苛的版權(quán)保護(hù)還包括作品名稱、角色和劇情的衍生、延展、再創(chuàng)作、改編權(quán)）自動(dòng)產(chǎn)生的無(wú)形資產(chǎn)相關(guān)權(quán)利，含人身權(quán)利（精神權(quán)利，如署名權(quán)、發(fā)表權(quán)、修改權(quán)等）和財(cái)產(chǎn)權(quán)利（經(jīng)濟(jì)權(quán)利，即獲得報(bào)酬權(quán)）。是以利用金庸武俠人物創(chuàng)作的“同人小說(shuō)”《此間的少年》、《宮鎖連城》與《梅花烙》故事架構(gòu)、人物關(guān)系和人物功能的相似，引發(fā)了版權(quán)戰(zhàn)。

作品作為IP自不待言，作家、編劇、導(dǎo)演、主演、制片人等主要?jiǎng)?chuàng)作者的續(xù)作、同人作品、后續(xù)同類作品甚至任意后續(xù)作品因此沾了已取得市場(chǎng)或口碑、藝術(shù)、獎(jiǎng)項(xiàng)等成功的前作的光，也在情理之中。創(chuàng)作者作為IP其來(lái)有自，只不過(guò)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)爆發(fā)式成長(zhǎng)階段得以“發(fā)現(xiàn)”、昌明和利用。南派三叔、天下霸唱、流瀲紫、唐家三少、天蠶土豆、貓膩、我吃西紅柿等起家于網(wǎng)絡(luò)的一批作者，占據(jù)了IP時(shí)代的半壁江山，某種程度上，正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)促生了“IP劇”“大IP”概念的成形。流瀲紫以小說(shuō)、劇本的著作權(quán)作價(jià)參股，南派三叔、天下霸唱小說(shuō)、編劇之外深度參與制片，江南則早早以“運(yùn)動(dòng)員”（作者）兼裁判員（世界觀統(tǒng)攝、IP運(yùn)作）身份介入IP名利場(chǎng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自創(chuàng)生之時(shí)起就注定了會(huì)攪動(dòng)一池春水。收割市場(chǎng)的同時(shí)，每個(gè)人的內(nèi)心深處還都蹲伏著兩只小獸，一只叫體制化（如匪我思存、蔣勝男當(dāng)上省級(jí)作協(xié)副主席或網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席，當(dāng)年明月當(dāng)上處級(jí)干部），一只叫經(jīng)典化（如安妮寶貝等人向《收獲》等文學(xué)期刊的靠攏，幾乎所有網(wǎng)絡(luò)作家都有諾獎(jiǎng)、茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)情結(jié)）。然而對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)群的從業(yè)者來(lái)說(shuō)，+什么和怎么+，現(xiàn)下的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”業(yè)態(tài)雖多元立體，卻遠(yuǎn)未窮盡可能性，想要到達(dá)邊界，探路和試錯(cuò)沒(méi)有窮時(shí)。武斷一點(diǎn)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以+一切內(nèi)容、形式、信息和能量存在與延展的任何維度和形態(tài)，網(wǎng)鏈上的任意一極（級(jí)）或一環(huán)或一域，傳播和交互和反饋、讀取、寫入、敲除方式。約百年前的前代“文青”和“網(wǎng)絡(luò)作家”魯迅說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！毕嗨频呐袛嘁廊怀闪ⅲ骸盁o(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+’有關(guān)?！薄熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”的未來(lái)會(huì)怎樣？充滿可能性又幾無(wú)懸念。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主題雖富，或?yàn)楣睬?，或?yàn)槠嬗^，最大的要旨乃在人性；類型文學(xué)的富礦和同質(zhì)化是同一枚硬幣的兩面，細(xì)究起來(lái)每個(gè)IP都無(wú)外乎權(quán)、錢、美的對(duì)壘——“打怪升級(jí)”升的是權(quán)位，“王子灰姑娘”反轉(zhuǎn)的是“錢”途命運(yùn)，“杰克蘇”“瑪麗蘇”蘇的是美的移置、傾斜；借用“鄉(xiāng)”的概念，不外“異鄉(xiāng)”“望鄉(xiāng)”“在鄉(xiāng)”三端。異、望、在的“鄉(xiāng)”可能是現(xiàn)實(shí)圖景，也可能是心靈圖景；人物行動(dòng)和故事進(jìn)程的第一推動(dòng)力是美（孔子說(shuō)的色）與好（孔子說(shuō)的德）的角力，構(gòu)建文學(xué)的共同想象，在現(xiàn)實(shí)和心靈困境下用美來(lái)解救真、好被囚之困。廣為我國(guó)影視從業(yè)者推崇的《摔跤吧！爸爸》的淬煉之旅也許提供了一條似曾相識(shí)的“新”路，據(jù)說(shuō)寫這部電影的并非職業(yè)編劇，她看到報(bào)紙上一則新聞，于是到故事發(fā)生地蹲點(diǎn)了六個(gè)月，為了三萬(wàn)來(lái)字的劇本，花了兩年半時(shí)間。這個(gè)年方24歲的印度姑娘所做的不就是我國(guó)老文學(xué)工作者、影視工作者習(xí)用的“采風(fēng)”“踩景”“田野調(diào)查”和“體驗(yàn)生活”嗎？藝術(shù)反映生活的同時(shí)也要高于生活，借用弗洛伊德的說(shuō)法，藝術(shù)還必須實(shí)現(xiàn)“生活中所不能滿足的欲望的代替滿足”。網(wǎng)文常說(shuō)的“YY”近似于弗洛伊德所說(shuō)的“代替滿足”，但后者無(wú)疑正面得多，也就有更強(qiáng)的指向性和實(shí)操的指導(dǎo)性。世界很公平，誰(shuí)用了心，誰(shuí)的心用在正路上，必將回報(bào)以果實(shí)。我們需要做的是重新?lián)炱饋G掉的用心，不把媚俗和眼前的利益放在首位，只關(guān)注講好故事，寫好人物，凸顯那些即使置于暗處也會(huì)兀自發(fā)光的精神內(nèi)核?！胺路鹗窍胱弋惵罚赢惖?，去尋求別樣的人們?！保斞浮秴群啊纷孕颍熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”的未來(lái)也許就在有“別樣的人們”所在的“異路”“異地”這種別樣的遠(yuǎn)方。

結(jié)語(yǔ)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”，“終極”出路也許在于做減法

實(shí)際上，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”方興未艾的同時(shí)，不乏“醒客”報(bào)以辯證的審視?！墩鐙謧鳌房偘l(fā)行人曹平對(duì)筆者表示，她和鄭曉龍導(dǎo)演挑選IP的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)都不是各大文學(xué)網(wǎng)站上拿數(shù)據(jù)、流量和粉絲說(shuō)話的“頭部IP”，他們只看內(nèi)容。更進(jìn)一步，她認(rèn)為僅僅在網(wǎng)文狀態(tài)或者僅僅到了紙質(zhì)圖書出版階段，一部小說(shuō)還構(gòu)不成IP。只有當(dāng)經(jīng)過(guò)精密的設(shè)計(jì)、改裝，變成部分受眾人群甚至全民喜聞樂(lè)見的影視動(dòng)畫游戲作品，傳播度和影響力的廣度和深度形成從量變到質(zhì)變級(jí)別的升級(jí)，才可稱之為IP。在內(nèi)容端，以筆者的操作手法為例，除非在被筆者發(fā)現(xiàn)之前作品已在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表、傳播，筆者一般都會(huì)選擇影視化、紙質(zhì)圖書出版先行，電子和音頻降格為營(yíng)銷手法，附帶小額變現(xiàn)。此舉基于筆者對(duì)網(wǎng)文市場(chǎng)的基本判斷：（1）精神內(nèi)核要么缺失要么不入流；（2）同質(zhì)化嚴(yán)重；（3）注水成為下意識(shí)，當(dāng)然也是謀生手段，無(wú)法想象一個(gè)動(dòng)輒百萬(wàn)言的口水文通篇都是干貨；（4）抄襲門檻低。一個(gè)好的題材和創(chuàng)意公開，無(wú)異于向嗅覺(jué)靈敏的文抄公們敞開大腦和錢袋。驅(qū)使抄襲的力量表面看是作者，更多是文學(xué)生產(chǎn)各鏈條的暗示和明示，甚至有人別有用心地宣稱作者在抄襲排行榜上獨(dú)占鰲頭“省了宣發(fā)費(fèi)用”。德國(guó)漢學(xué)家顧彬?qū)τ谥袊?guó)文學(xué)的判斷同樣適用于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：“但即便只是描繪畫面，很多中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家筆下的畫面也是千篇一律，多一個(gè)不多，少一個(gè)不少——根本無(wú)關(guān)緊要。他們毫無(wú)節(jié)制。”“把語(yǔ)言的熟練程度和精神上的追求排除在好作品的判斷標(biāo)準(zhǔn)之外。”顧彬認(rèn)為，好的長(zhǎng)篇小說(shuō)必須“擁有一流的、創(chuàng)新的語(yǔ)言以及深刻的思想和尋找獨(dú)特形式的能力”?！罢巧虡I(yè)利益和對(duì)娛樂(lè)功能片刻不停的需求，決定了文學(xué)的命運(yùn)?！币会樢娧?。

與世間事一樣，起作用的是減法不是加法?！熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”行當(dāng)環(huán)節(jié)繁多，彼此相應(yīng)相扣，你折半我折半，結(jié)果不是50分加50分得100分，而是5折乘5折成了2.5折，環(huán)環(huán)折扣最終得到的是斷崖式崩壞。古斯塔夫·勒龐在傳播學(xué)名作《烏合之眾》中斷論：“人一到群體中，智商就嚴(yán)重降低，為了獲得認(rèn)同，個(gè)體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人倍感安全的歸屬感?！比绾我I(lǐng)大眾而不是去曲意迎合大眾，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”大潮裹挾下的每個(gè)行當(dāng)、每個(gè)群體和個(gè)體都應(yīng)保持警醒。當(dāng)然，影動(dòng)游有個(gè)現(xiàn)象應(yīng)該引起注意：大量創(chuàng)作者、生產(chǎn)者花大力氣砸重金在宏大場(chǎng)面、特技特效的渲染上，以主創(chuàng)核心導(dǎo)演為例，不去努力講好故事，洞明人性，以為靠“奇觀”一技便可以收割受眾，從導(dǎo)演降格為動(dòng)作導(dǎo)演或特效導(dǎo)演、特技導(dǎo)演。講不好故事，不能通過(guò)影像語(yǔ)言燭照忍常人所不能忍、為常人所不能為的人性，黃金比例、中國(guó)風(fēng)、水墨美學(xué)、暴力美學(xué)等影像美學(xué)、電影法則用得越神乎其技越壞事——“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”歸根結(jié)底要+人性和故事，而不是任何層面的炫技。夜闌聽“鞋”的諸位不妨耐心期待鄭曉龍、曹平等一大批真正耐得住寂寞的“別樣的人們”，如同期待17年前筆者設(shè)定的那只“鞋子”，在你不經(jīng)意間掉到地板上。在別的創(chuàng)作者被資本和效益或者僅僅是急功近利的“三觀”驅(qū)使年出數(shù)作的大背景下，他們舍得投入數(shù)年磨出一部大眾叫好又可以傳之后世的好作品，這樣的苦心孤詣可以不是爆款，但一定是精品。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”最應(yīng)該+的正是這樣的精品，正是這樣只問(wèn)耕耘的“傻子”。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的耕耘者最終收獲更多。有趣的是，我們本意在苦苦追問(wèn)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”出路何在，最終找到的“終極”解決之道是創(chuàng)意創(chuàng)新和工匠精神，而創(chuàng)意創(chuàng)新意味著對(duì)“注水”“大路貨”“行活”說(shuō)不，工匠精神意味著對(duì)粗制濫造、“60分萬(wàn)歲”、“流量至上”的徹底摒棄，而其實(shí)質(zhì)恰恰是走窄門、做減法。

注釋

[1]本文首發(fā)《科技與出版》2018年第10期“特別策劃”欄目，被《人大復(fù)印報(bào)刊資料》（《出版工作》）索引收錄。