一

有些事必須夜晚去做，感受才能更深。比如回憶往事，與女同學幽會，或者在疾風驟雨之后觀察你所生活的這座城市。

我與這個城市算是很熟。早在二十年前的九月，我即背負包裹遠道而來。那時候滿城都是老街，窄巷交織如網，學校所處的地方還算繁華，周圍亦無十層以上的高大建筑。我穿著新球鞋到處奔走，幾天后舉鞋示眾，向同學感嘆城市果然干凈。我對城市的贊美招來了劉佩瑤的恥笑。她說，城市有什么好？你能聞到...