朱由檢按照慣例推辭了兩次，到第三次才答應(yīng)繼位。他牢記皇嫂張皇后“勿用宮中食”的囑咐，袖中暗藏岳父周家為他制作的麥餅，忐忑不安地隨涂文輔入宮，在乾清宮住下。此時(shí)的宮中，空空蕩蕩，冷冷清清，除了幾個(gè)小宦官，不見一個(gè)大臣的身影，讓他感到陰森恐怖。當(dāng)晚，他未敢入睡，獨(dú)自秉燭靜坐，警惕地聽著殿外的動靜。有個(gè)巡視的宦官佩劍進(jìn)來，他要過劍觀賞一番，放到幾案上，說留著把玩，實(shí)則用以防身，而許諾將給這個(gè)宦官重賞。接著，他又叫近侍太監(jiān)從光祿寺取來酒食，犒賞巡邏的禁衛(wèi)人員，同他們搞好關(guān)系。住在信王府的周妃，也是一夜未眠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為朱由檢祈禱，求神靈保佑他免遭不測。
一、降生于多事之秋
明思宗朱由檢，是明朝的末代皇帝。他降生于萬歷三十八年（1610）的年末，時(shí)值危機(jī)四伏的多事之秋。
本來，在明前朝奠定的基礎(chǔ)上，明代的社會生產(chǎn)在中后期得到長足的發(fā)展，商品經(jīng)濟(jì)空前繁榮，白銀實(shí)現(xiàn)貨幣化，農(nóng)業(yè)和手工業(yè)都出現(xiàn)新的經(jīng)濟(jì)因素，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)開始緩慢地由較為單一的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)向農(nóng)、工、商并舉的多元經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變。與此同時(shí)，國內(nèi)市場也由區(qū)域性市場向全國性的統(tǒng)一市場發(fā)展，并積極參與世界市場的建構(gòu)，海外貿(mào)易迅速興起，中國已經(jīng)開始融入世界貿(mào)易體系。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的變化，又引起上層建筑的一系列變化。在階級關(guān)系方面，官紳地主的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)力空前增強(qiáng)，貧富兩極分化加劇，市民階層逐漸形成。在社會生活方面，追求財(cái)富、崇尚奢華、逾禮越制、喜新厭舊成為時(shí)代的風(fēng)尚，人們的日常生活開始出現(xiàn)新的變化。在思想觀念方面，陽明心學(xué)的勃興與實(shí)學(xué)思潮的涌動，使人的個(gè)性和欲望得到大膽的肯定，倫理觀、財(cái)富觀、價(jià)值觀、政治觀等也開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，貫穿著批判與求實(shí)的精神，閃現(xiàn)出人文主義的思想光芒。在文學(xué)藝術(shù)方面，傳統(tǒng)正宗詩文等雅文學(xué)日趨衰落，小說、戲曲等俗文學(xué)悄然勃興，突顯出主體個(gè)性的張揚(yáng)與對人欲的充分肯定。在科學(xué)技術(shù)方面，在對傳統(tǒng)科技進(jìn)行總結(jié)的同時(shí)又有創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)手段與數(shù)學(xué)語言的運(yùn)用，以及對西方自然科學(xué)技術(shù)的吸收。尤其值得注意的，是上層政治領(lǐng)域出現(xiàn)的改革潮流。先是明武宗去世后，楊廷和與張璁相繼進(jìn)行革故鼎新，而后張居正更在隆慶和萬歷初年將改革推向高潮，實(shí)行賦役的貨幣化，使明朝的實(shí)物財(cái)政轉(zhuǎn)變?yōu)樨泿咆?cái)政，扭轉(zhuǎn)了嘉靖、隆慶時(shí)期財(cái)政連年虧損的困境，“府庫充溢”“太倉粟可支十年，冏寺（太仆寺）積金至四百余萬”[1]，成為正德以來國家財(cái)政最好的時(shí)期。
所有這一系列的變化，使晚明社會呈現(xiàn)新舊因素雜陳的多元色彩。中國古代的封建社會由此進(jìn)入成熟階段，并開啟了向近代社會轉(zhuǎn)型的進(jìn)程。
但是，此時(shí)的明朝最高統(tǒng)治階層眼界狹窄，消息閉塞，沒有看到15世紀(jì)末16世紀(jì)初世界地理大發(fā)現(xiàn)后，西方殖民主義不斷向東方拓展勢力，世界各大洲已逐漸連為一體，全球化的趨勢初露端倪，這對中國既是挑戰(zhàn)，也是機(jī)遇。他們未能抓住這個(gè)機(jī)遇，對治國方略進(jìn)行必要的調(diào)整，大力推進(jìn)社會轉(zhuǎn)型，使中國盡快走向世界，加快發(fā)展的速度。相反，晚明的幾任君主都極其昏庸腐朽，他們?yōu)榱司S護(hù)既得利益，死死抱住君主專制的制度和重農(nóng)抑商的政策不放，推行一系列倒行逆施的舉措，導(dǎo)致吏治高度腐敗，貧富差距極端擴(kuò)大，社會矛盾急劇激化，造成社會的大動蕩，使社會轉(zhuǎn)型遭受嚴(yán)重挫折，喪失了走向世界并獲得快速發(fā)展的機(jī)遇。
朱由檢的祖父明神宗，在虛齡10歲繼承皇位之時(shí)，內(nèi)廷由生母李太后主政，外朝以內(nèi)閣首輔高拱為首。萬歷元年（1573）正月，次輔張居正勾結(jié)宮中太監(jiān)馮保，驅(qū)逐高拱，當(dāng)上首輔兼帝師。他在李太后的支持下，大力推行改革，同時(shí)嚴(yán)格管教小皇帝，力圖將他培養(yǎng)成“堯、舜之君”。但張居正的嚴(yán)格管教未能敵過隨侍小皇帝的宦官們的潛移默化和商品貨幣大潮的負(fù)面影響，反而使其產(chǎn)生逆反和報(bào)復(fù)的心理。隨著年齡的增長，明神宗逐漸滋長了嗜酒、戀色、貪財(cái)、尚氣（意氣用事）四大惡習(xí)。
萬歷十年（1582），張居正病逝，明神宗親政。他掌握封建專制統(tǒng)治的大權(quán)后，立即對張居正進(jìn)行清算，張居正的改革事業(yè)由此遭到否定或篡改。建立在清丈田畝，限制貴族地主、官紳地主優(yōu)免特權(quán)基礎(chǔ)上的一條鞭法，雖然延續(xù)了下來，但貴族地主、官紳地主仍然肆行無忌地欺隱田產(chǎn)、濫免糧差，使一條鞭法變味走形，未能發(fā)揮其均平負(fù)擔(dān)、縮小貧富差距的作用。
明神宗親政之后，開頭幾年，尚能勤奮理政，“日視朝講，萬幾親總，五夜夙興，又且留心民瘼，加意人才，召對輔臣，咨訪部院，開誠納諫，虛己受言”[2]。親政期間，他決策進(jìn)行的“萬歷三大征”即平定寧夏哱拜之叛、援朝御倭之戰(zhàn)及平定播州楊應(yīng)龍之亂，均取得成功，對維護(hù)國家統(tǒng)一、鞏固邊防產(chǎn)生積極的作用，贏得了后人的贊許，表明他并非庸主。無奈他是酒色之徒，“每夜必飲，每飲必醉”[3]，在酩酊大醉之后，就拽過在旁侍候的嬪妃、宮女行房事。過度的酗酒和縱欲，使他的身體日漸虛弱。從萬歷十四年（1586）下半年到萬歷四十八年（1620）病危，長期疏怠政事，難得視朝，也很少面見大臣，許多軍國大事不能及時(shí)處理，官員的選拔任免無法正常進(jìn)行，以致“人滯于官”[4]，“曹署多空”[5]，“職業(yè)盡弛，上下解體”[6]，政治也就更加黑暗腐朽了。
明神宗的生活極其奢華糜爛。他不僅“因曲蘗而歡飲長夜，娛窈窕而晏眠終日”[7]，而且對飲食、衣裝及器用都非常講究，極盡揮霍之能事。繼位一段時(shí)間后，他就掏空專供皇室開支的內(nèi)府，于是又不斷伸手向戶部“傳索帑金”。國庫歷年儲積的存銀被他逐漸花光，出現(xiàn)巨額的財(cái)政虧空，因而無法向御邊的守軍撥發(fā)軍餉，導(dǎo)致兵變頻繁發(fā)生。
面對國家財(cái)政的巨額虧空，明神宗不是采取措施扶植和支持工商業(yè)特別是海外貿(mào)易的發(fā)展，加速由較為單一的農(nóng)業(yè)稅向多種稅制的轉(zhuǎn)變，以擴(kuò)大稅源，相反卻加緊對工商業(yè)者的直接搜刮。從萬歷二十四年（1596）起，明神宗就派出大批宦官充當(dāng)?shù)V監(jiān)稅使，分赴各地開礦征稅，將搜刮來的錢財(cái)直接上交內(nèi)府。礦監(jiān)名義上是督領(lǐng)金銀等礦的開采，實(shí)際上是借開礦之名，對百姓進(jìn)行敲詐勒索，如妄指百姓的良田之下有礦脈，迫使主人交出大筆錢財(cái)，否則便毀壞莊稼、拆毀宅院。稅使則在繁華的城鎮(zhèn)、關(guān)津、渡口設(shè)置關(guān)卡，強(qiáng)迫過往的商旅、車船交納各種稅金。有的地方不僅重復(fù)征稅，而且任意擴(kuò)大征稅的范圍，就連“窮鄉(xiāng)僻塢，米鹽雞豕，皆令賦稅”[8]。正如戶科給事中田大益在萬歷二十八年（1600）的上疏所指出的：“礦不必穴，而稅不必商，民間丘隴阡陌，皆礦也；官吏農(nóng)工，皆入稅之人也。公私騷然，脂膏殫竭。”[9]礦監(jiān)稅使的苛剝，使廣大民眾遭受一場空前的浩劫，商業(yè)經(jīng)營和手工業(yè)生產(chǎn)更是遭到嚴(yán)重的摧殘，導(dǎo)致民變頻發(fā)。
明神宗的倒行逆施，不僅導(dǎo)致朝政腐敗，貪風(fēng)熾盛，賦役沉重，土地集中，兵變與民變此伏彼起，而且導(dǎo)致邊防廢弛，為女真的崛起與坐大提供了條件。
女真是我國東北的古老民族，元代分布于松花江下游、黑龍江流域直至庫頁島，元末明初陸續(xù)南遷，分成建州女真、海西女真和東海野人女真三大部。他們原以漁獵為生，后來南遷的建州女真和海西女真逐漸過渡到以農(nóng)耕為生，并跨進(jìn)了奴隸社會。明朝建立后，大力招撫女真三部，建立眾多羈縻衛(wèi)所，隸屬奴兒干都司（治特林，今俄羅斯蒂爾）管轄。明廷準(zhǔn)許各部的首領(lǐng)、酋長入京朝貢與互市，令其為明朝守邊，以抑制蒙古勢力，同時(shí)實(shí)行“分而治之”的政策，令其“各自雄長，不相歸一”[10]，借以維護(hù)東北局勢的穩(wěn)定。在明朝統(tǒng)治的兩百多年間，女真各部通過貢賜與互市，加強(qiáng)與中原的經(jīng)濟(jì)文化交流，加快發(fā)展的步伐。到萬歷年間，諸部蜂起，彼此攻伐，互爭雄長。就在諸部的混戰(zhàn)之中，建州女真的努爾哈赤逐漸崛起。努爾哈赤出身于建州左衛(wèi)的奴隸主家庭，祖父覺昌安和父親塔克世都在明朝的羈縻衛(wèi)所擔(dān)任過官職，他本人也曾在明朝的遼東總兵李成梁帳下當(dāng)過兵。萬歷十一年（1583），李成梁在建州右衛(wèi)圖倫城主尼堪外蘭的引導(dǎo)下，率兵鎮(zhèn)壓建州右衛(wèi)古勒寨主阿臺的叛亂，誤殺隨同前往勸降的覺昌安和塔克世。努爾哈赤聞訊，從李成梁帳下出逃，返回建州女真。明廷為了安撫努爾哈赤，給了他30道敕書、30匹駿馬作為賠償，并命其承襲父職擔(dān)任建州左衛(wèi)指揮使。當(dāng)年五月，努爾哈赤便以報(bào)父祖之仇為名，攻占圖倫城，開始了統(tǒng)一女真的戰(zhàn)爭。努爾哈赤采取“遠(yuǎn)交近攻”之策，交好朝鮮和蒙古，用10年的時(shí)間統(tǒng)一了建州女真；爾后又用20年的時(shí)間，征服了烏蘇里江和黑龍江流域的東海女真；接著，進(jìn)一步統(tǒng)一了海西女真和東海女真的大部分地區(qū)。在統(tǒng)一的過程中，努爾哈赤將女真原有的狩獵和軍事組織“牛錄”制度加以改造，建立軍事、政治、經(jīng)濟(jì)合一的八旗制度，大大提高女真的戰(zhàn)斗力，加速了社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。萬歷四十四年（1616），他在赫圖阿拉（今遼寧新賓老城）登基建立后金政權(quán)，自稱英明汗。過了兩年，努爾哈赤以“七大恨”告天，公開背叛明朝，一舉攻占了撫順。
明廷對努爾哈赤統(tǒng)一女真，甚至建國稱汗，從未進(jìn)行干預(yù)，但努爾哈赤公然背叛明朝，并大舉攻明，這是明神宗不能容忍的，他決定給予有力的反擊。當(dāng)時(shí)，明朝內(nèi)部黨爭正酣，浙黨首領(lǐng)、內(nèi)閣首輔方從哲支持明神宗的決定，并推薦與浙黨關(guān)系密切的楊鎬為兵部左侍郎兼右僉都御史，經(jīng)略遼東。要打仗，就需要大筆軍餉，此時(shí)國庫蕩然一空，而宮廷的內(nèi)帑山積，達(dá)到“亙古所無”[11]的地步，一些大臣請發(fā)內(nèi)帑，遭到明神宗的斷然拒絕。經(jīng)明神宗批準(zhǔn)，戶部援引嘉靖年間平定東南沿海倭寇與萬歷年間幾次征戰(zhàn)時(shí)一度實(shí)行的田賦加派辦法，規(guī)定除貴州之外，各省田賦每畝加派3厘5毫，稱為“遼餉”，共計(jì)加征200萬兩白銀。萬歷四十七年（天命四年，1619）命楊鎬統(tǒng)率10萬兵馬，分四路攻打赫圖阿拉。努爾哈赤采取“憑爾幾路來，我只一路去”[12]的對策，于三月初在薩爾滸（今遼寧撫順東南）集中八旗兵力，相繼殲滅西路、北路和東南路的明軍。楊鎬急令南路明軍退師。明軍從此喪失在遼東戰(zhàn)場的主動權(quán)，已無力再發(fā)動進(jìn)攻，不得不采取守勢，在戰(zhàn)略上陷入了被動。后金八旗兵乘勝進(jìn)攻，先后攻占開原、鐵嶺，征服了葉赫部，進(jìn)而謀取沈陽、遼陽兩城，成為明朝的一大勁敵。
除了國事的處理屢屢出現(xiàn)失誤，明神宗對家事的處理亦多乖張之舉。他在萬歷六年（1578）大婚，娶了王皇后。王皇后“賢而多病，不能育”[13]。李太后讓張居正為之冊選九嬪，以廣子嗣。就在冊選九嬪之時(shí)，有天他到李太后居住的慈寧宮，索水盥手，宮中出身卑微的侍女王氏給他端來盆水，他見了甚是喜歡，與之發(fā)生關(guān)系，使她懷了孕。經(jīng)李太后追問，他只好認(rèn)賬，封其為“恭妃”。萬歷十年（1582），王恭妃為之生下皇長子朱常洛。但明神宗鐘愛的是出身富有人家、早年讀過書又長得漂亮的鄭貴妃，因而長期不給王恭妃晉封位號，對朱常洛也是“一應(yīng)恩禮俱從薄”[14]。過了三年，鄭貴妃為他生下皇三子朱常洵（皇次子早殤，生母不詳），明神宗即晉封其為皇貴妃，并與之一起到紫禁城西北門的大高元殿行香，暗中立下擬立朱常洵為皇太子的“密誓”[15]。此舉違背明朝嫡長子繼承制的傳統(tǒng)，因而引起眾大臣的關(guān)注。萬歷十四年（1586）二月，首輔申時(shí)行等大臣為絕后患，上疏請求冊封朱常洛為皇太子。明神宗未允，百官又紛紛上疏，與明神宗展開了一場長達(dá)15年的“國本”之爭。
明神宗一系列的失誤和乖張舉措，引起一些正直官員（主要是中下級官員）的不滿。他們多以氣節(jié)自負(fù)，要求明神宗親御朝政，抑制貪欲，改良政治，體恤民情，關(guān)心民瘼，屬于政治上的清流派。另一些官員（主要是當(dāng)權(quán)的上層官員）則不問是非曲直，一味阿順明神宗和內(nèi)閣大臣，屬于政治上的濁流派。雙方圍繞一些重大的政治問題，展開激烈的斗爭。前面提到的爭國本，就是雙方爭論的一項(xiàng)重要內(nèi)容。
萬歷三十二年（1604），被罷官回到無錫老家的吏部文選司郎中顧憲成，與志向相同的高攀龍、錢一本、顧允成（顧憲成弟）、薛敷教等正直的士大夫，在無錫東林書院講學(xué)。他們在講學(xué)之余，“諷議朝政，裁量人物”，“朝士慕其風(fēng)者，多遙相應(yīng)和”[16]，逐漸形成一股政治力量。濁流派的官員，逐漸形成齊、楚、浙、昆、宣諸黨，他們將與之對立的朝廷內(nèi)外的正直之士稱為“東林黨”。東林黨與齊、楚、浙、昆、宣諸黨，圍繞著朝廷官員的任命和皇儲等問題，繼續(xù)展開激烈的斗爭。
明神宗專寵?quán)嵸F妃，不喜歡王恭妃，因而也不喜歡皇長子朱常洛，既遲遲不讓他出閣讀書，也遲遲不立他為皇太子，萬歷二十九年（1601）經(jīng)李太后的干預(yù)雖勉強(qiáng)立其為皇太子，但對他仍是不冷不熱。而在冊封朱常洛為皇太子的同時(shí)，則封朱常洵為福王，在其成年之后也一直未令其按祖制離開京城就藩封國，從而對朱常洛的太子地位構(gòu)成嚴(yán)重的威脅。因此，朱常洛處處謹(jǐn)小慎微，整天愁眉深鎖，便在近侍的誘導(dǎo)之下，縱情酒色，既借酒消愁，又期盼能早生貴子，博取父皇的歡心。明神宗在政治上壓制朱常洛，在生活上則盡量滿足他的要求，供其玩樂。所以，在朱常洛身邊，除了太子妃，還有成群的妃嬪和選侍（沒有封號的侍女）。這群妃嬪和選侍，果然為他生下一大群子女，其中包括未來的明朝最后兩位君主朱由校和朱由檢。萬歷三十三年（1605）十一月十四日晚，當(dāng)王選侍為朱常洛生下長子朱由校時(shí)，他立即命年老的宮人去仁德門外向明神宗報(bào)喜，孰料，明神宗并未因此改變對他的態(tài)度，仍遲遲未讓福王就藩封國，亦遲遲不立朱由校為皇太孫。
在強(qiáng)大的輿論壓力下，福王于萬歷四十二年（1614）勉強(qiáng)就藩洛陽，但第二年五月，就發(fā)生了梃擊事件。五月初四日，有一名叫張差的男子，手持棗木棍，闖進(jìn)朱常洛居住的慈慶宮大門，擊傷守門太監(jiān)，又躥至前殿檐下，被幾名太監(jiān)捉住。浙黨的巡皇城御史劉廷元審問后，說他是個(gè)瘋子。東林黨的刑部提牢主事王之寀再加審問，發(fā)現(xiàn)他并不瘋癲。經(jīng)刑部等三法司會審，張差供出其闖宮梃擊，系受鄭貴妃宮中太監(jiān)劉成、龐保的指使。消息一傳出，“中外籍籍，疑（鄭）貴妃弟國泰為之”[17]。明神宗為了保護(hù)鄭貴妃，僅下令將張差處死，而將龐、劉二人在內(nèi)廷秘密擊斃。
由于明神宗不喜歡朱常洛及其子朱由校，朱由校之弟朱由檢更得不到明神宗的疼愛。朱由檢除了5歲那年隨父親朱常洛和兩個(gè)哥哥一起參加明神宗對大臣的召見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過祖父那副病懨懨的儀容，平時(shí)根本見不到祖父的身影，祖父對他也幾乎沒有印象。朱由檢的生母劉氏，是初入太子宮的淑女，為人賢惠忠厚，對朱由檢疼愛有加，悉心呵護(hù)，期盼將來能母以子貴。“時(shí)宮中有二李選侍，人稱東、西李。康妃者，西李也，最有寵”[18]，她常在朱常洛面前說三道四，挑撥離間，致使朱常洛逐漸疏遠(yuǎn)了劉氏，進(jìn)而尋隙訓(xùn)斥。劉氏謹(jǐn)守婦道，從不辯解，但仍不時(shí)遭受西李的凌辱毆打，終于積憤成疾，在朱由檢5歲那年含恨而逝。劉氏死后，朱常洛將朱由檢交給西李撫育。但僅過4年，朱由校之生母王才人病逝，朱常洛又將朱由校交給西李撫育。西李見朱由校是皇長孫，便把主要精力都放到朱由校身上，而冷落朱由檢。后來，她又生下一個(gè)女兒，朱常洛便將朱由檢交給東李撫養(yǎng)。東李為人正直，“仁慈寡言笑”[19]，行事小心謹(jǐn)慎，從不與西李計(jì)較。由于膝下沒有子女，她將全部的愛心都傾注到朱由檢身上，視如己出，百般呵護(hù)，盡心調(diào)教。朱由檢重新獲得一份母愛的溫暖，并在東李的調(diào)教之下，逐漸養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣。每天清晨起床后，先拜天，隨后即向東李請安，尊如生母。他還喜歡讀書，并養(yǎng)成靜坐頤養(yǎng)的習(xí)慣，閱讀儒家經(jīng)典，常長久不動，有時(shí)口中念念有詞，有時(shí)靜思默想。同時(shí)，東李的溺愛，也養(yǎng)成他自以為是、獨(dú)斷專行的性格特點(diǎn)。
二、少年與信王生涯
朱由檢10歲那年，即萬歷四十八年（1620）七月二十一日，明代歷史上在位時(shí)間最長的明神宗去世。八月初一日，朱由檢的父親朱常洛繼位，是為明光宗，改元泰昌。他的大政方針繼承乃父明神宗的老套路未變，不顧國庫空虛、百姓窮困，繼續(xù)大興土木，催征稅糧。生活上仍然沉溺酒色。鄭貴妃為討其歡心，給他送去八個(gè)（一說四個(gè)）妖艷的女樂，他欣然接受。有一天退朝，升座開宴，他令這幾個(gè)女樂陪飲，至半夜就寢，連幸數(shù)人，第二天即大病不起。鄭貴妃又指使其親信崔文昇進(jìn)大黃藥，明光宗服后大瀉不止，“一夜數(shù)十起，支離床褥間”[20]。而后，又服下鴻臚寺丞李可灼所進(jìn)的“紅丸”，繼位僅一個(gè)月，就“龍馭上賓”，成為明代在位時(shí)間最短的一位君主。
明光宗臨終時(shí)，明確表示由虛齡16歲的皇太子朱由校繼位。當(dāng)時(shí)，西李選侍占據(jù)只有皇帝、皇后才能居住的乾清宮，挾持皇太子，邀封皇太后，并與鄭貴妃相勾結(jié)，支持鄭貴妃邀封太皇太后，鄭貴妃則支持她邀封皇太后。她們妄圖在朱由校繼位后，以太皇太后、皇太后的身份垂簾聽政，左右一切。東林黨人識破她們的圖謀，給事中楊漣與內(nèi)閣大學(xué)士劉一璟、韓爌等東林黨大臣沖進(jìn)乾清宮，與司禮監(jiān)掌印太監(jiān)王安一起搶出朱由校，至文華殿舉行即東宮位典禮，入住慈寧宮，以擺脫西李的控制。然后采取強(qiáng)硬措施，逼迫西李選侍搬出乾清宮。泰昌元年（1620）九月，朱由校登基就位，以明年為天啟，是為明熹宗。
祖父和父親相繼去世，使朱由檢感到無比哀痛。但是，長兄朱由校能順利擺脫西李的控制，繼承皇位，又讓他感到些許欣慰。朱由校只比朱由檢大6歲，兄弟倆過去都曾由西李撫養(yǎng)，共同生活過一段時(shí)間，一起嬉戲玩耍，親密無間。朱由校登基之后，想到諸弟相繼夭亡，只剩下五弟存世，對他更是關(guān)心和呵護(hù)。繼位剛半年，即于天啟元年（1621）二月晉封東李為莊妃，讓她能更好地照顧自己這個(gè)年幼的弟弟。一有閑暇，朱由校也來到朱由檢居住的勖勤宮看望這個(gè)弟弟，噓寒問暖，無話不說，兩人的關(guān)系越發(fā)親密。有一次，年幼無知的朱由檢竟抬起頭問他：你這個(gè)官兒，我能不能做？他笑著回答道：當(dāng)然可以，我先做幾年，就讓你來做。也許是受到這句戲言的影響，有天夜晚，朱由檢竟夢見“黑龍?bào)吹钪钡木跋螅麑⒋耸赂嬖V莊妃，“妃異之”。勖勤宮的后花園有兩口井，相距甚遠(yuǎn)。有次，朱由檢到一口井邊玩耍，用水桶放下去打水，井里竟跳上來一尾金魚，再到另一口井去打水，同樣也跳上來一尾金魚。左右隨從覺得這是一種吉兆，但想到當(dāng)今皇上畢竟登基不久，說這種事犯忌，于是都守口如瓶，“弗敢宣”[21]。
在險(xiǎn)惡的宮廷爭斗中，明熹宗之所以能躲過各種險(xiǎn)灘暗礁登上皇位，實(shí)賴于清流派官員特別是東林黨人以及同他們關(guān)系密切的太監(jiān)王安的擁戴與支持。因此，在天啟前期，清流派官員特別是東林黨人的勢力不斷增長，不少東林黨人出任內(nèi)閣大學(xué)士及七卿之職，有的還擔(dān)任內(nèi)閣首輔、吏部尚書、左都御史的關(guān)鍵職務(wù)，形成“東林勢盛、眾正盈朝”[22]的局面。
掌握部分權(quán)力的東林黨人，積極整頓內(nèi)政，整肅吏治，斥逐奸佞，留用賢能，懲治貪腐，提拔賢吏。他們還奏請明熹宗發(fā)放內(nèi)帑，以充軍餉，并設(shè)法減輕百姓的負(fù)擔(dān)，一時(shí)“中外忻忻望治”[23]。
與此同時(shí)，東林黨人還大力加強(qiáng)遼東的防務(wù)，抵擋后金的進(jìn)攻。自薩爾滸戰(zhàn)敗之后，明廷曾起用江夏（今湖北武漢武昌）人熊廷弼為遼東經(jīng)略。他有膽知兵，實(shí)行以守為戰(zhàn)、筑城以守的積極持久的防御策略，使后金不敢輕舉妄動。但因紅丸、梃擊、移宮三案而失勢的內(nèi)閣首輔方從哲，卻堅(jiān)持速戰(zhàn)速決的作戰(zhàn)方針，想盡快扭轉(zhuǎn)遼東的戰(zhàn)局，以穩(wěn)定自己在朝中的地位。于是，他便指使言官攻擊熊廷弼“出關(guān)逾年，漫無定畫”，甚至說不罷免熊廷弼“遼必不保”[24]。明熹宗不明是非，下令罷免熊廷弼，以用兵非所長的袁應(yīng)泰代之。結(jié)果，很快就丟失沈陽和遼陽，袁應(yīng)泰也自縊而亡。東林黨人掌握部分權(quán)力后，力主重新起用熊廷弼。天啟元年（1621）二月，明熹宗下旨再命熊廷弼為遼東經(jīng)略，但同時(shí)又命既不習(xí)兵而又剛愎自用的王化貞為遼東巡撫。熊廷弼提出以山海關(guān)為核心，以廣寧（今遼寧北鎮(zhèn)）為前線，以天津、登州（今山東蓬萊）、萊州為水軍基地的“三方布置策”，擬海陸配合，以保廣寧。但掌握遼東實(shí)際兵權(quán)的王化貞卻主張速戰(zhàn)，盡快收復(fù)遼、沈。這種經(jīng)撫不和的局面，給了后金以可乘之機(jī)。天啟二年（1622）五月，后金八旗兵渡過遼河，攻取西平堡（今遼寧盤山東北），再克廣寧。閹黨利用廣寧之?dāng)。泳o迫害東林黨人，熊廷弼、楊漣后終被殺。隨后，東林黨人孫承宗受命為兵部尚書兼東閣大學(xué)士，親赴山海關(guān)閱視，提出守關(guān)外以屏關(guān)內(nèi)、以遼人守遼土之策，并自請出關(guān)督師。同年八月，他受命督理關(guān)城及薊、遼、天津、登、萊等處軍務(wù)，即大力整頓防務(wù)，依靠袁崇煥、滿桂等將領(lǐng)筑城練兵，收復(fù)失地400里，構(gòu)建起一道堅(jiān)固的寧錦防線，使努爾哈赤未敢率兵西進(jìn)，從而穩(wěn)定了遼東的局勢。
然而，東林黨人在整頓內(nèi)政、加強(qiáng)遼東防務(wù)的同時(shí)，又花費(fèi)相當(dāng)多的精力，去辯論梃擊、紅丸、移宮三案的是非曲直，追究濁流派官員在其中的罪責(zé)。結(jié)果雖然迫使浙黨首領(lǐng)方從哲辭去內(nèi)閣首輔之職，并將崔文昇貶謫南京，李可灼遣戍邊地，但也加劇了長期存在的門戶之見，為腐朽的宦官勢力的崛起提供了可乘之機(jī)。
這股腐朽的宦官勢力，就是以魏忠賢為首的閹黨集團(tuán)。魏忠賢出身于北直隸河間肅寧（今屬河北）的一個(gè)農(nóng)家，“多機(jī)變，有小才”[25]。年輕時(shí)吃喝嫖賭，無所不為，不僅將家產(chǎn)變賣凈盡，還欠下一屁股債，遂自行閹割，入宮當(dāng)了一名低級宦官，管理甲字庫。他先是依靠西李選侍，西李失勢后，又勾結(jié)明熹宗的乳母客氏，與之結(jié)為“對食”。明熹宗雖是明神宗的長孫，但因其父不得寵，他也受到明神宗的冷落，遲遲不被立為皇太孫，也不讓他出閣讀書，成了一個(gè)文盲。為了消磨時(shí)光，他在宮中整天就是爬樹、掏鳥窩、養(yǎng)貓、斗雞、斗蟋蟀、聽?wèi)颉ⅡT馬、射箭，或者做木匠、油漆匠、泥水匠的活，從中尋找樂趣。魏忠賢和客氏就利用明熹宗年幼無知、生性好動的特點(diǎn)，極力誘導(dǎo)他嬉戲玩樂，“勸帝選武閹，煉火器為內(nèi)操”，“又日引帝為倡優(yōu)聲伎，狗馬射獵”[26]，以討其歡心。明熹宗繼位之后，竟讓一字不識的魏忠賢擔(dān)任司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)，掌握替皇帝對內(nèi)閣的票擬批紅的大權(quán)。東林黨人追論三案的責(zé)任，敵對諸黨惶恐不安，于是紛紛投靠魏忠賢。魏忠賢的勢力迅速壯大，開始主動出擊。他先誅殺與東林黨人關(guān)系密切的太監(jiān)王安，逐步掌控內(nèi)廷的實(shí)權(quán)，再將東林黨人劉一璟逐出內(nèi)閣，在內(nèi)閣安插自己的親信。天啟三年（1623）底，魏忠賢受命提督東廠，進(jìn)一步掌握鎮(zhèn)壓異己的生殺大權(quán)，權(quán)勢更加顯赫。
東林黨人對魏忠賢勢力的崛起滿懷疑忌，極力進(jìn)行反擊。天啟四年（1624）六月，東林黨干將、副都御史楊漣上疏揭露魏忠賢的二十四大罪，要求明熹宗將魏忠賢就地正法，把客氏逐出皇宮。群臣紛紛響應(yīng)，交章論劾魏忠賢不法諸罪。明熹宗懵然不辨忠奸，下旨斥責(zé)楊漣，并對上疏彈劾魏忠賢的工部郎中萬燝施行杖刑，將他活活打死在殿廷之上。一批東林黨人隨即被罷斥，失去在朝中的權(quán)力優(yōu)勢。閹黨集團(tuán)有恃無恐，公然炮制《東林點(diǎn)將錄》等黑名單，罷斥、殺害東林黨人，特別是利用手中掌握的廠衛(wèi)迭興大獄，捕殺楊漣等六君子和高攀龍等七君子，并編制《三朝要典》，公開為三案翻案。
到天啟末年，魏忠賢的權(quán)勢達(dá)到一手遮天的地步。內(nèi)廷之中，有王體乾等三十余名骨干；外廷有“五虎”“五彪”“十狗”“十孩兒”“四十孫”等一批親信爪牙。自內(nèi)閣、六部至四方總督、巡撫，遍置死黨，并派大批宦官到各個(gè)要沖之地充當(dāng)鎮(zhèn)守太監(jiān)。魏忠賢本人更是威勢煊赫，位晉三公，加恩三等，并通過冒功請賞、敲詐勒索、貪污受賄等手段，撈取大量錢財(cái)。他的遠(yuǎn)近親屬及義子干孫，亦位居要津，貪污盜竊，無所不為。舉朝的官員，競相拜魏忠賢為干父，稱之為“九千九百歲爺爺”，并紛紛為之建造生祠。楊漣曾在奏疏中悲憤地嘆道：“掖廷之中，但知有忠賢，不知有陛下；都城之內(nèi)，亦但知有忠賢，不知有陛下。”[27]魏忠賢的專權(quán)統(tǒng)治，成為明朝歷史上最黑暗的時(shí)期。有一瘋道人歌曰：“委鬼（魏忠賢）當(dāng)朝立，茄花（客氏）滿地紅。”[28]
魏忠賢的黑暗統(tǒng)治，進(jìn)一步加重了人民的負(fù)擔(dān)和土地的兼并，加以水利連年失修，自然災(zāi)害頻繁發(fā)生，階級矛盾進(jìn)一步激化。天啟二年（1622），山東及北直隸等地爆發(fā)了徐鴻儒、于弘志領(lǐng)導(dǎo)的白蓮教起義，畿輔震動。天啟七年（1627）二月，陜西澄城縣又發(fā)生農(nóng)民起義，拉開了明末農(nóng)民戰(zhàn)爭的序幕。遼東地區(qū)的民族矛盾，也在日益激化。努爾哈赤在統(tǒng)一女真和對明朝的戰(zhàn)爭中建立的后金八旗國家，是以對異族人民的掠奪和奴役為基礎(chǔ)的。以努爾哈赤為首的女真貴族，通過戰(zhàn)爭占領(lǐng)大片土地，俘獲大批戰(zhàn)俘，掠奪大量人口，將土地、俘虜和人口賞給八旗旗主，建立奴隸主莊園；進(jìn)入遼沈地區(qū)后，更是強(qiáng)制推行奴隸制的生產(chǎn)方式和民族征服與民族壓迫政策，將當(dāng)?shù)貪h人的土地、住宅和財(cái)產(chǎn)全部剝奪，將土地分給八旗官兵或編入八旗莊屯，把絕大多數(shù)漢人編入旗下，充作奴隸，為八旗官兵耕作，并強(qiáng)迫他們改從滿人的習(xí)俗，剃發(fā)易服，變?yōu)闈M人。這樣，就將對明朝的戰(zhàn)爭變成一場侵略的戰(zhàn)爭。民族矛盾因而迅速激化，成為遼東地區(qū)的主要矛盾。因此，面對后金咄咄逼人的攻勢，遼東守軍無不頑強(qiáng)地加以阻擊。天啟四年（1624），當(dāng)遼東經(jīng)略孫承宗擬入京營救遭受閹黨迫害的東林黨人而受阻，被迫辭職返鄉(xiāng)后，繼任遼東經(jīng)略的高第，在閹黨、權(quán)宦的支持之下，一反孫承宗的守關(guān)外以屏關(guān)內(nèi)和以遼人守遼土的政策，下令撤退關(guān)外守備，驅(qū)兵入山海關(guān)。袁崇煥抗命不從，堅(jiān)守寧遠(yuǎn)孤城。天啟六年（1626）正月，努爾哈赤率兵西攻寧遠(yuǎn)。袁崇煥等守將堅(jiān)守不動，后用西洋火炮擊退后金兵，取得“寧遠(yuǎn)大捷”。努爾哈赤被迫退兵，不久染病而亡。繼位的天聰汗皇太極，于翌年（天啟七年，天聰元年，1627）二月派兵攻打同明朝合作的朝鮮，與之簽訂“江都和約”，約為“兄弟之國”，解除了后顧之憂。接著，便在當(dāng)年五月再攻寧遠(yuǎn)，又被袁崇煥擊退，再轉(zhuǎn)攻錦州，仍未得手，史稱“寧錦大捷”。袁崇煥為這兩次大捷立下赫赫戰(zhàn)功，但因未及時(shí)為魏忠賢建造生祠而遭其忌恨。寧錦大捷，“文武增秩賜蔭者數(shù)百人，忠賢孫亦封伯”[29]，袁崇煥卻遭到無端的猜忌與彈劾，被迫引病辭職。
就在遼東戰(zhàn)事日趨危急之時(shí)，天啟六年九月，四川永寧宣撫使奢崇明發(fā)動叛亂，翌年二月貴州水西宣慰使安位之叔安邦彥挾安位起兵應(yīng)之。明廷出動湖廣、四川、貴州、云南、廣西的軍隊(duì)進(jìn)剿，但終天啟朝一直未能將其平定。
魏忠賢的專權(quán)亂政，自然不可避免地影響到朱由檢的生活。撫育朱由檢的東李選侍，雖在天啟元年（1621）二月晉封莊妃，但因她持正不阿，引起魏忠賢和客氏的忌恨，他們多次裁減她的待遇和禮數(shù)，她的日子過得很不如意，后竟郁憤而死。莊妃的死，不僅給朱由檢精神上造成沉重的打擊，同時(shí)也使他對魏忠賢和客氏產(chǎn)生了警惕。
明熹宗凡事昏庸，卻極重兄弟之間的親情。天啟二年（1622）九月，明熹宗下旨冊封剛12歲的朱由檢為信王，朱由檢的各種待遇大為改善。同朱由檢關(guān)系最為親近的莊妃死后，他更加思念自己的生母劉氏。劉氏原是海州（今遼寧海城）人，后落籍宛平（今屬北京）。初入宮為淑女，萬歷三十八年（1610）十二月生下朱由檢，后“失光宗意，被譴”，死后“光宗中悔，恐神宗知之，戒掖庭勿言”，偷偷派人將她葬于西山申懿王墳的旁邊[30]。朱由檢12歲，明熹宗在冊封他為信王時(shí)，追封劉氏為賢妃。朱由檢向小太監(jiān)打聽到她的葬身之處后，常偷偷交給小太監(jiān)一些銀兩，讓他代替自己前往西山祭祀。為了防范魏、客的加害，朱由檢常在書案前靜坐讀書，盡量少與外界接觸。為了迷惑魏、客的耳目，有時(shí)還故意不修邊幅，“衣冠不整，不見內(nèi)侍，坐不倚側(cè)，目不旁視，不疾言，不茍笑”[31]，裝出與世無爭的樣子。偶爾帶著小太監(jiān)到宮外看看，但無論見到什么景象，聽到什么議論，回宮后都守口如瓶，絕不言講。魏忠賢為了試探朱由檢對自己的態(tài)度，曾暗中派人到他的住地偵伺，有時(shí)還故意對他說些有關(guān)魏忠賢的壞話，他立即嚴(yán)詞加以訓(xùn)斥，說：魏公公有輔佐君主的才能，很得皇上的看重與信任；我是個(gè)親王，不久就將就藩封國，還得借助于他；你可別來多事，讓魏公公知道了，有你的好果子吃。當(dāng)時(shí)各地進(jìn)獻(xiàn)宮廷的珍異之物“半致忠賢”，魏忠賢有時(shí)將一些“非時(shí)花木果蔬之類”派小太監(jiān)送給朱由檢，他“輙受之”，并“厚犒其使”，“若相得甚歡者”[32]。
轉(zhuǎn)眼到了天啟六年（1626），朱由檢已是虛齡16，魏忠賢為了讓他盡快地離開京城就藩封國，以免妨礙自己的專權(quán)，便勸明熹宗為之完婚。禮部從五城兩縣選出77名民間淑女。一個(gè)月后，由明熹宗的張皇后主持，從中擇定大興縣生員周奎15歲的女兒周氏。經(jīng)欽天監(jiān)選擇吉日，婚期定在翌年的二月初三日。考慮到他婚后的開支比婚前的獨(dú)身生活要大，天啟七年（1627）正月明熹宗下令撥給信王歲米3000石、鈔1萬貫。接著，又將景王府的地租銀賜給了他。朱由檢考慮到國家財(cái)政困難，上疏請辭，明熹宗于是又命以汝、福兩王遺留的地租轉(zhuǎn)賜給他。天啟七年二月初三日，朱由檢與周氏正式完婚。三月，皇叔瑞、惠、桂三王就藩封國，留下三座王府的空宅。四月，明熹宗下令將惠王府重加修繕，讓朱由檢攜周妃從勖勤宮搬到那里居住。朱由檢和周氏在那里度過短暫的新婚生活，暫時(shí)放下了對生母和莊妃的思念。
三、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢就帝位
天啟五年（1625）五月十八日，明熹宗到安定門外的方澤壇祭祀地祇后，返宮途中，和張皇后一起，領(lǐng)著一批隨行的宦官、宮女到西苑游玩。張皇后對游玩興致不高，申時(shí)（相當(dāng)于現(xiàn)今午后3至5時(shí)）過后即返回宮中。朱由校和幾個(gè)宦官、宮女繼續(xù)在西苑游玩。客氏和魏忠賢上了一條停泊在橋北淺水處的大船，飲酒作樂。明熹宗好玩，便帶著幾名宮女，和高永壽、劉思源兩個(gè)小太監(jiān)上了一條小船。他獨(dú)自劃槳，將船駛到橋北湖水最深的地方，在那兒泛舟蕩漾。不一會兒，皎潔的月亮升上天空，灑下一片清輝，湖面上泛起閃閃銀光，好不爽朗愜意。他們正玩得高興之時(shí)，水面上突然刮起一陣狂風(fēng)，小船搖晃幾下便被掀翻了，明熹宗和兩個(gè)小太監(jiān)都掉到了湖里。沒有落水的幾名宮女大聲呼救，魏忠賢和眾隨從紛紛躍入水中施救。最先游到明熹宗身邊的管事太監(jiān)談敬，把他救上了岸。魏忠賢和客氏慌忙招呼眾隨從，護(hù)送明熹宗返回乾清宮的懋德殿。
明熹宗自幼身體虛弱，經(jīng)過落水的驚嚇，回到懋德殿便得了重病。此后，經(jīng)過御醫(yī)的診治，服過幾天藥后稍有起色，但始終未能痊愈。天啟七年（1627）五月，隨著天氣轉(zhuǎn)熱，他的病情突然加劇，到六月間已經(jīng)下不了床。明熹宗身邊雖然美女眾多，曾經(jīng)生育三子二女，不料長子和次子幼年即已夭折，容妃任氏在天啟五年（1625）十月所生的皇三子，也在次年正月受王恭廠火藥庫爆炸的驚嚇，一個(gè)月后也夭折了。他想起如今膝下只剩兩個(gè)女兒，而無子嗣，不覺黯然神傷。按照中國的傳統(tǒng)觀念，不孝有三，無后為大。這個(gè)“后”指的是男性繼承人。古代社會男尊女卑，只有男子才有繼承權(quán)。一想到這里，明熹宗不禁潸然淚下，慨嘆蒼天無眼。
其實(shí)，明熹宗之所以絕后，除皇三子是由于天災(zāi)而導(dǎo)致早殤外，長子和次子之夭亡主要是由于人禍造成的。只是明熹宗被蒙在鼓里，不明真相罷了。
造成兩個(gè)皇子夭折的罪魁禍?zhǔn)祝褪强褪虾臀褐屹t。客氏原名客印月，是北直隸定興（今屬河北）農(nóng)民侯二的妻子。她生下兒子侯國興后，在18歲那年被選入宮中，當(dāng)了朱由校的乳母。過了兩年，侯二死去，她成為寡婦，便悉心照料朱由校，盡其所能陪他嬉戲玩樂，還精心為他烹飪各種美食，討其歡心。按照明朝宮廷的慣例，當(dāng)皇子長到六七歲時(shí)，乳母就應(yīng)出宮。但朱由校離不開這個(gè)乳母，他父親明光宗又過分溺愛這個(gè)皇長子，便讓客氏繼續(xù)留在宮中。朱由校大婚之后，有皇后和眾多的妃嬪在旁侍候，客氏實(shí)在沒有理由繼續(xù)留在宮中。天啟二年（1622）九月，迫于外廷強(qiáng)大的輿論壓力，朱由校只好下旨令其出宮。但第二天他又反悔，向內(nèi)閣發(fā)去一道諭旨：“客氏朝夕侍朕，今日出宮，午膳至晚未進(jìn)，暮思至晚，痛心不止。著時(shí)進(jìn)內(nèi)奉慰，外廷不得煩激。”[33]客氏又被召回宮中，出宮之事不了了之。就是在朱由校登基之后，客氏仍然天不亮就入宮來到他的住處，形影不離地陪伴在他身邊。明熹宗大婚后，俊美妖艷而又放蕩不羈的客氏甚至以姿色加以引誘，與之發(fā)生不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系。懵懂昏聵的朱由校為其所惑，繼位不久，即以“保護(hù)圣躬”的功勞加封客氏為奉圣夫人，蔭封其子侯國興為錦衣衛(wèi)指揮使，還任命與之結(jié)為“對食”的魏忠賢為司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)。魏、客得勢之后，便極力將明熹宗控制在自己手里，以便把持宮廷的大權(quán)。
泰昌元年（1620）十二月，明熹宗下諭選取民間淑女，為實(shí)行大婚、冊立皇后和妃嬪做準(zhǔn)備。在選出的女子中，負(fù)責(zé)選婚的司禮監(jiān)太監(jiān)劉克敏、楊舜臣相中河南祥符縣諸生張國紀(jì)15歲的女兒張嫣，因?yàn)樗L得端莊秀麗，又知書達(dá)理，主張立其為皇后。客氏和魏忠賢看中的卻是他們一名親信的女兒，因而極力反對。無奈明熹宗相中的也是張氏，他們不好堅(jiān)持。天啟元年（1621）正月正式舉辦婚禮，冊立張氏為皇后，封其父張國紀(jì)為太康伯；同時(shí)，立馮氏、張氏、范氏、李氏、任氏等人為妃。
張皇后為人正派，“性嚴(yán)正”，她看不慣客氏和魏忠賢的飛揚(yáng)跋扈，“數(shù)于帝前言客氏、魏忠賢過失”[34]。有次竟將客氏找來，“欲繩以法”。客、魏對她恨入骨髓，造謠說她不是張國紀(jì)之女，而是死囚孫官哥（一說是孫止孝，又一說為孫二）之女，并揚(yáng)言要派人到她老家去調(diào)查其家世。此舉遭到正直大臣的駁斥，連明熹宗也不相信。有一天，明熹宗到坤寧宮，見書案上攤開一本書，問是什么書，張皇后答曰：“《趙高傳》也。”趙高是秦二世時(shí)的權(quán)宦，秦二世因?qū)櫺炮w高而致國破家亡。張皇后此話顯然是借趙高來影射魏忠賢。這話傳到魏忠賢的耳朵里，他便想出一個(gè)狠毒的計(jì)劃，欲置張皇后于死地。第二天，他在偏殿埋伏數(shù)名甲士，然后引導(dǎo)明熹宗升殿，將甲士搜出，移交東廠和錦衣衛(wèi)審訊。魏忠賢讓這些甲士一口咬定，是張皇后之父張國紀(jì)命其行刺，謀立信王朱由檢為帝。魏忠賢的心腹、司禮監(jiān)掌印太監(jiān)王體乾聞知此訊，對魏忠賢說：“主上凡事憒憒，獨(dú)于夫婦兄弟間不薄，一不慎，吾輩無遺類矣。”魏忠賢聽了，只好把這幾名甲士殺掉滅口。然而，客氏和魏忠賢并未就此收手。天啟三年（1623）張皇后懷孕，客、魏二人就將張皇后身邊他們不信任的宮女調(diào)走，換上自己的親信。后來，張皇后“腰脅傷痛”，召宮女為之“捻背”，即推拿按摩，宮女“陰欲損其胎”，“捶之過猛”[35]，動了胎位，導(dǎo)致其早產(chǎn)，于當(dāng)年十月中旬產(chǎn)下皇長子。不久，這個(gè)早產(chǎn)的皇長子便夭殤了。皇長子出生后十天，慧妃范氏又為明熹宗生下皇次子，但也僅僅存活八個(gè)月便驚悸而死。史籍對皇次子為何“驚悸”沒有明載，有人推測是受到內(nèi)操放炮的驚嚇?biāo)隆Ｔ瓉恚褐屹t為了訓(xùn)練一支自己操控的軍隊(duì)，在天啟三年恢復(fù)萬歷后期已經(jīng)停辦的內(nèi)操，由其親信劉朝負(fù)責(zé)，在宮廷之內(nèi)設(shè)置教場進(jìn)行操練。操練時(shí)士兵揮刀舞劍，放炮發(fā)石，金鼓震天，旌旗蔽日。呼操聲、追逐聲、火炮聲此伏彼起，震耳欲聾，推測皇次子因受內(nèi)操驚悸而夭折，不是沒有道理的。皇次子死后，范慧妃因未再生育而失寵。后來李成妃侍寢，代范慧妃向明熹宗求情。客氏和魏忠賢偵知后，竟將李成妃幽禁別宮，斷絕飲食。李成妃預(yù)先藏匿飲食，挨過半個(gè)月沒有餓死，后被放出，斥為宮人。
裕妃張氏性格正直剛烈，看不慣客氏、魏忠賢的驕橫暴虐。她懷孕后，明熹宗準(zhǔn)備為之加封，但她到預(yù)產(chǎn)期未能生產(chǎn)。魏忠賢便誣稱她得罪神靈，需在宮中祈禱祭祀，求神靈寬恕。于是將她關(guān)進(jìn)一間空殿，斷絕飲食。饑渴難耐的裕妃，在大雨天爬到屋檐下啜飲檐溜而死，腹中的胎兒也隨之夭折了。
所以，明熹宗之?dāng)嘧咏^孫，并非蒼天無眼，主要是由于他自己有眼無珠，不辨忠奸善惡，寵信客、魏釀成的惡果。
到了八月，明熹宗的病情加重，不時(shí)陷入昏迷狀態(tài)。他預(yù)感到自己來日無多，須盡快安排后事。經(jīng)再三思量，覺得自己既然膝下無子，兩個(gè)女兒又不能繼承皇位，只能按照《皇明祖訓(xùn)》的規(guī)定——“凡朝廷無皇子，必兄終弟及”[36]，由其僅存的五弟朱由檢繼位。八月十一日，他下令召見朱由檢。自明熹宗生病之后，朱由檢就時(shí)刻掛念著皇長兄的身體，祈盼他能早日康復(fù)。但此時(shí)正是魏忠賢和客氏氣焰最為囂張之際，為了避免魏、客的猜忌，他只好“常稱疾不朝謁”。接到皇長兄召見的諭旨，他獨(dú)自來到乾清宮，跪在御榻之前，兩眼癡癡地注視著重病纏身的長兄，不知說什么好。明熹宗側(cè)身靠著御榻，望著他說：“來，吾弟當(dāng)為堯舜。”意思是，將由他來繼承皇位。朱由檢對此毫無思想準(zhǔn)備，聽了極為恐懼，一時(shí)不知如何回應(yīng)，遲疑了一會兒，才說道：“臣死罪，陛下為此言，臣應(yīng)萬死。”明熹宗見狀，安慰勉勵(lì)了一番，然后交代他說：“善視中宮，魏忠賢可任也。”[37]要他善待張皇后，繼續(xù)重用魏忠賢。朱由檢聽后更感到害怕，轉(zhuǎn)而與魏忠賢接談，說他服侍長兄，十分辛苦，魏忠賢溫和地謙虛一番。朱由檢隨即請求出宮。第二天，明熹宗又在乾清宮召見內(nèi)閣大學(xué)士及九卿、科道等大臣，對他們宣布：“朕懷昨召見信王，朕心甚悅，體覺稍安，說與卿等每知道。”[38]暗示來日將由信王朱由檢入繼大統(tǒng)。
明熹宗病重之后，魏忠賢及其親信爪牙就用盡各種辦法給他治療。因?yàn)樗麄冎溃鹿偈种械臋?quán)勢是依附于皇權(quán)而存在的，他們依靠的皇上一旦撒手人寰，不要說“九千歲”，就連“一歲”也難保障。因此，保住皇上的性命，是保住他們權(quán)勢的關(guān)鍵。但是，不管他們找來何種偏方，或者采取什么迷信手段，明熹宗的病情還是不斷加重。
在為明熹宗治病的同時(shí)，魏忠賢和客氏也在暗中謀劃，設(shè)計(jì)在明熹宗去世之后，他們繼續(xù)掌控朝政的各種方案。他們起初想到的是，仿效戰(zhàn)國時(shí)呂不韋的做法，由客氏豢養(yǎng)八名宮女，讓她們懷孕生子，冒充皇子，登基后由魏忠賢在幕后操控，使之成為客、魏的傀儡。后來，朱由檢在繼位的次月將客氏驅(qū)逐回家，天啟七年（1627）十月又下令將其發(fā)往浣衣局笞死，并籍沒其家，“太監(jiān)王文政訊得宮人妊身者八人，蓋出入掖廷，多攜家侍媵（奴婢），覬如呂不韋故事也”[39]。但因?yàn)槊黛渥谠谖粫r(shí)間較短，此計(jì)沒能實(shí)現(xiàn)。明熹宗召見信王后，魏忠賢又差人召集幾位內(nèi)閣大學(xué)士，說現(xiàn)今皇上龍?bào)w欠安，不能臨朝理政，可否由張皇后垂簾聽政，等皇上病愈了，再由皇上自行裁奪。所謂由張皇后垂簾聽政，實(shí)際上是由魏忠賢居攝，仿效王莽、董卓、曹操的故事。但內(nèi)閣次輔施鳳來表示反對，說：“居攝遠(yuǎn)不可考，且學(xué)他不得。”[40]魏忠賢見一計(jì)未成，又想發(fā)動宮廷政變。但當(dāng)他找手下的干將、手握宮廷禁衛(wèi)大權(quán)的錦衣衛(wèi)都督田爾耕商議時(shí)，田爾耕卻未敢表態(tài)。再找另一干將、掌握全國軍政大權(quán)的兵部尚書崔呈秀商議，崔呈秀先未搭腔，經(jīng)再三追問，才回答道：“恐外有義兵。”[41]意即擔(dān)心遭到朝野的反對，若各地起兵勤王，不好對付。魏忠賢聽罷，氣得臉紅脖子粗，拂袖而去。魏忠賢的手下又獻(xiàn)計(jì)，令宮妃假裝懷孕，暗中將魏忠賢侄子魏良卿的幼子送進(jìn)宮里，貍貓換太子，由魏忠賢輔佐，仿效王莽輔佐孺子?jì)氲姆绞剑瑢?shí)現(xiàn)篡位。據(jù)說魏忠賢聽后怦然心動，曾派人向張皇后吹風(fēng)。早已恨透魏忠賢的張皇后力拒不可，曰：“從命死，不從亦死，等死耳！不從而死，可以見二祖（明太祖、明成祖）列宗在天之靈！”[42]
八月二十二日夜里，明熹宗的病情迅速惡化，不久死去。張皇后立即下達(dá)懿旨：“奉大行皇帝遺命，速召信王入宮。”為了討好即將繼位的新君，魏忠賢親自到信王府遞交張皇后的懿旨。朱由檢查看懿旨上蓋的御寶，見是真的，但又擔(dān)心魏忠賢乘他夜半入宮之機(jī)將他殺害，就推說天未大亮，大臣都未入值，他不好隨便入宮；再說自己德望不高，也不敢嗣皇帝之位。他要魏忠賢宣布張皇后旨意，打開禁門，召諸勛戚、大臣、卿貳入宮，商議大行皇帝的喪禮，并共同推舉一位德高望重的親王來繼承皇位。魏忠賢只得先回皇宮，走到皇極殿前，幾位大臣詢問皇上有沒有遺詔，他只好對外宣布張皇后的懿旨，并派心腹宦官、忠勇營提督太監(jiān)涂文輔等迎接朱由檢入宮。
隨后，內(nèi)閣大學(xué)士施鳳來、黃立極和英國公張惟賢等元老重臣，來到信王府具箋勸進(jìn)。朱由檢按照慣例推辭了兩次，到第三次才答應(yīng)繼位。他牢記皇嫂張皇后“勿用宮中食”[43]的囑咐，袖中暗藏岳父周家為他制作的麥餅，忐忑不安地隨涂文輔入宮，在乾清宮住下。此時(shí)的宮中，空空蕩蕩，冷冷清清，除了幾個(gè)小宦官，不見一個(gè)大臣的身影，讓他感到陰森恐怖。當(dāng)晚，他未敢入睡，獨(dú)自秉燭靜坐，警惕地聽著殿外的動靜。有個(gè)巡視的宦官佩劍進(jìn)來，他要過劍觀賞一番，放到幾案上，說留著把玩，實(shí)則用以防身，而許諾將給這個(gè)宦官重賞。接著，他又叫近侍太監(jiān)從光祿寺取來酒食，犒賞巡邏的禁衛(wèi)人員，同他們搞好關(guān)系。住在信王府的周妃，也是一夜未眠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為朱由檢祈禱，求神靈保佑他免遭不測。
八月二十四日，朱由檢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在萬歷二十五年（1597）遭火焚毀、四天前剛修復(fù)完畢的皇極殿登基就位；兩天后，頒布繼位詔書，以明年為崇禎元年。因?yàn)槟晏柍绲潱藗冇址Q他為崇禎帝。他死后，南明的弘光帝追謚他為烈皇帝，廟號思宗，后改謚為毅宗，清朝又追謚他為懷宗，乾隆時(shí)又改謚為莊烈愍皇帝，所以史書又稱他為思宗、毅宗、懷宗或烈皇帝。
注釋
[1]《明史紀(jì)事本末》卷六，《江陵柄政》，第958頁。
[2]《明神宗實(shí)錄》卷三〇一，萬歷二十四年閏八月丁卯，臺北“中央研究院歷史語言研究所”1962年影印校勘本。（以下所引之《明神宗實(shí)錄》者，皆出自該版本，不另加注。）
[3][明]陳子龍等選輯：《皇明經(jīng)世文編》卷四九四，[明]馮從吾：《請修朝政疏》，中華書局1962年影印本。
[4]《明神宗實(shí)錄》卷三九二，萬歷三十二年正月辛酉。
[5]《明史》卷二二五，《趙煥傳》，第592頁。
[6][清]趙翼著、王樹民校證：《廿二史札記校證》卷三五，《萬歷中缺官不補(bǔ)》，中華書局1984年版，第798頁。
[7][清]鄒漪：《啟禎野乘》卷一，清刻本。
[8]《明史》卷八一，《食貨志》五，第1978頁。
[9]《明史》卷二三七，《田大益?zhèn)鳌罚?171頁。
[10][明]董其昌：《神廟留中奏疏匯要》卷一，《兵部卷》，明天啟刊本。
[11][清]孫承澤：《春明夢余錄》卷三五，《戶部》一，江蘇廣陵古籍刻印社影印清光緒刻本。
[12][明]傅國：《遼廣實(shí)錄》，丁丑叢編本。
[13]《罪惟錄》卷二，《王皇后傳》，第1174頁。
[14][明]文秉：《先撥志始》卷上，中國歷史研究資料叢書本。
[15]《先撥志始》卷上。
[16]《明史》卷二三一，《顧憲成傳》，第6032頁。
[17]《明史》卷二四一，《張問達(dá)傳》，第6260頁。
[18]《明史》卷一一四，《后妃傳》二，第3541頁。
[19]《明史》卷一一四，《后妃傳》二，第3542頁。
[20][清]李遜之：《三朝野記》卷一，《泰昌朝紀(jì)事》，中國歷史研究資料叢書本。
[21]《崇禎長編》卷一，臺北“中央研究院歷史語言研究所”1962年影印校勘本。以下所引《崇禎長編》，除另行加注外，皆出自此版本。
[22]《明史》卷二四三，《趙南星傳》，第6299頁。
[23]《明史》卷二四三，《趙南星傳》，第6300頁。
[24]《明史》卷二五九，《熊廷弼傳》，第6697頁。
[25][清]宋起鳳：《稗史》卷二，清刻本。
[26]《明史》卷三〇五，《魏忠賢傳》，第7871頁。
[27]《明史》卷二四四，《楊漣傳》，第6328頁。
[28]《國榷》卷八八，天啟七年十一月庚午，第5400頁。
[29]《明史》卷二五九，《袁崇煥傳》，第6712頁。
[30]《明史》卷一一四，《后妃傳》二，第3540頁。
[31][清]王世德：《崇禎遺錄》，豫恕堂叢書本。
[32]《崇禎長編》卷一。
[33]《國榷》卷八五，天啟二年九月己未，第5210頁。
[34]《明史》卷一一四，《后妃傳》二，第3542頁。
[35]《罪惟錄》卷二，《張皇后傳》，第1184頁；《明史》卷一一四，《后妃傳》二，第3542—3543頁。
[36]朱元璋，楊一凡點(diǎn)校：《皇明制書》（第三冊），《皇明祖訓(xùn)·法律》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第796頁。
[37]《崇禎長編》卷一。
[38]《明熹宗實(shí)錄》卷八七，天啟七年八月乙巳。
[39]《崇禎長編》卷三，天啟七年十一月辛巳；《三朝野記》卷三，《天啟朝紀(jì)事》；[清]計(jì)六奇編輯：《明季北略》卷三，《掠死客氏》，中華書局1984年版，第85頁。
[40]《明季北略》卷三，《信王登極》，第78頁。
[41]《國榷》卷八八，天啟七年八月乙卯，第5384頁。
[42]《三朝野記》卷三；《先撥志始》卷下。
[43][明]李清：《三垣筆記·附識上·崇禎》，中華書局1982年版，第153頁。