我造訪了莊子的故居，一座或許是，或許不是莊子故居的房屋。時間，這無情的腐蝕者，早已抹去了任何確鑿的證據。留下的，只是一些磚瓦，一些梁柱，一些關于“此地”的模糊傳說，如同地圖上一個逐漸褪色的點，其真實性如同宇宙本身一樣難以捉摸。

導游滔滔不絕地講述著莊子的生平，蝴蝶的夢，鯤鵬的展翅。我漫不經心地聽著，思緒卻飄向了別處。我仿佛看見了無數個莊子，在無數個可能的宇宙中，生活在無數個可能的故居里。他們有的著書立說，有的耕田隱居，有的或許根本就不存在。

這房屋，這磚瓦，難道不是一種隱喻？如同莊周夢蝶，我們又如何確定我們所感知的現實，不是另一種形式的夢境？這所謂的“故居”，與其說是莊子的居所，不如說是我們對莊子，對逍遙游，對無限可能的一種投射。

我離開故居的時候，心中并沒有獲得什么確切的知識，只有一種淡淡的眩暈感。我仿佛走出了一個迷宮，卻又走進了另一個更大的迷宮。這，或許正是莊子想要告訴我們的吧。真實，如同那只翩翩起舞的蝴蝶，永遠在我們的掌握之外。