我在一些夢中造訪過位于帝國大街87號的居所。在那些夢里，樓梯通向的是狹窄的閣樓，而非逼仄的房間。而房間本身，則是一只墨水瓶的內部，無數詩句在其中翻滾、碰撞，如同被永恒囚禁的星辰。

對我而言，馬拉美的詩歌便是那所房子，那間閣樓，那只墨水瓶。詩句的迷宮遠比現實的空間更能展現他的靈魂。我相信，即使拆除了那棟建筑，抹去所有關于帝國大街87號的記錄，馬拉美依然存在于他詩歌的宇宙中，永恒地寫作，永恒地沉默。