二〇〇六年的初夏，我常常是這樣度過的：凌晨三點(diǎn)多，我將尚在睡夢(mèng)中的九個(gè)月的兒子抱給隔壁房間的婆婆，然后騎上自行車，順著黑咕隆咚的弄堂趕去距菜市場(chǎng)不遠(yuǎn)的我小姨娘家，把寄存在她家的一大堆小百貨用三輪車?yán)ゲ耸袌?chǎng)擺地?cái)偂?

起初去菜市場(chǎng)討生活實(shí)屬無奈之舉。丈夫在市區(qū)上班，一星期回來一趟，像個(gè)客人一樣住一宿就走了。公婆六十多歲，明確表示做不了照顧小孩的主力。我學(xué)歷低，疾病纏身，還不會(huì)講當(dāng)?shù)胤窖裕?..