林薇和陳默是鄰居，從小一起長大。林薇喜歡陳默，是所有人都心照不宣的秘密。她照顧他，支持他，理所當然地認為他們會一起考上大學，然后順理成章地在一起。陳默也習慣了林薇的存在，享受著這份溫暖和默契，從未深究過這是否是愛情。

高二那年，蘇瑤轉學而來。她的出現像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起漣漪。她的美是極具沖擊力的，精致脆弱得像易碎的琉璃，看人時眼神總是帶著小鹿般的驚慌。很快，關于她的流言蜚語就在班級甚至年級里傳開：她的母親做著“不光彩”的工作；她本身漂亮得招人嫉妒；她性格古怪、不會說話……

作為班長，林薇聽到了很多同學對她的警告：“班長，別理她，她家……”“小心點，聽說她很晦氣……”但林薇骨子里的正義感和善良讓她無法對一個被孤立的、看起來如此無助的女孩視而不見。她只是盡班長的職責：帶蘇瑤熟悉校園，告訴她課程安排，在她被故意刁難時出面解圍。沒有刻意的親近，只是公事公辦的善意。

然而，這點微光，對于長期身處黑暗冰窟的蘇瑤來說，如同熾熱的太陽。她記住了林薇，像抓住救命稻草一樣，開始小心翼翼地靠近她。她會在林薇值日時默默幫忙擦黑板，會在林薇體育課后遞上一瓶水（雖然不敢說話），會遠遠地看著林薇和陳默說話，眼神復雜。

林薇起初覺得蘇瑤有些粘人，但看著她那雙盛滿感激和依賴的眼睛，心軟了。她看到了蘇瑤小心翼翼遞過來的、包裝有些皺但很干凈的糖果，聽到了她鼓起勇氣小聲說出的“謝謝薇姐”。林薇開始主動和蘇瑤說話，帶她一起吃飯（雖然有時會引來異樣目光），幫她補習功課。她們漸漸成了朋友，至少在林薇看來是。

在這個過程中，陳默自然認識了蘇瑤。他看到了蘇瑤在林薇身邊時那種放松一點點的狀態，也看到了她獨自一人時那種令人心碎的脆弱和無助。蘇瑤的美貌固然吸引眼球，但真正觸動陳默的，是她不經意流露出的、像受傷小動物般的眼神，以及林薇對她展現的溫柔保護。一種混合著同情、好奇和男性本能的保護欲悄然滋生。他開始主動關心蘇瑤，在她被欺負時挺身而出，幫她搬重物，甚至在她默默看著林薇時，誤以為她是在尋求自己的幫助。

林薇注意到了陳默對蘇瑤的關注，起初她以為是陳默在幫自己照顧朋友，還覺得他體貼。但陳默看向蘇瑤的眼神越來越專注，和自己相處時卻似乎有些心不在焉。不安像藤蔓一樣纏繞住林薇的心。

終于，在一個晚自習后的回家路上，陳默叫住了林薇。月光下，他眼神閃爍，帶著愧疚和一種下定決心的疏離。

“薇薇，我們談談。”

“嗯？怎么了默默？”林薇的心跳莫名加速。

“薇薇，你……你很好，真的。我們從小一起長大，你就像我的親妹妹一樣。”陳默艱難地開口，“但是……我對你的感覺，可能……可能只是親情。對不起……”

林薇臉上的笑容瞬間凝固，血液似乎都冷了：“……什么意思？”

“我……我喜歡上別人了。”陳默不敢看她的眼睛，“是蘇瑤。她……她很需要保護。看到她，我就忍不住想……想照顧她。對不起，薇薇，是我沒弄清楚自己的感情。”

“妹妹？照顧？”林薇的聲音輕得像羽毛，卻帶著尖銳的嘲諷。她看著眼前這個無比熟悉此刻卻無比陌生的男孩，青梅竹馬十幾年的情意，瞬間被“妹妹”兩個字擊得粉碎。巨大的失望和難堪讓她幾乎窒息。她沒有哭鬧，只是死死咬著嘴唇，直到嘗到血腥味。

“我知道了。”她丟下這句話，轉身就跑，把陳默和他那句“對不起”遠遠拋在身后。

第二天，林薇就提交了轉學申請。她無法再在這個充滿回憶和此刻無比諷刺的環境里待下去，無法面對陳默，更無法面對那個被陳默“喜歡”的、自己真心對待過的朋友——蘇瑤。她走得干脆利落，沒有告訴任何人新學校在哪里，切斷了和所有舊同學的聯系，只給父母留了個地址。

在新的城市，新的學校，林薇強迫自己重新開始。她依然是那個開朗的班長，努力學習，結交新的朋友。表面上看，她似乎已經走出了陰影，笑容依舊燦爛。只有夜深人靜時，想起陳默那句“像妹妹一樣”，心口還是會傳來鈍痛。那是她整個青春期的信仰，崩塌后的廢墟需要時間清理。

而蘇瑤的世界，在林薇離開后，徹底陷入了更深的黑暗。

沒有了林薇這束光的庇護，那些原本就嫉妒她美貌、鄙夷她出身的人，變本加厲地欺負她。她的課桌被涂滿污言穢語，書本被撕爛，走在路上會被故意撞倒，甚至有人在她水杯里放粉筆灰……每一次霸凌，都讓她對陳默的恨意加深一分。是他！是他趕走了薇姐！如果不是他自以為是地“喜歡”自己，薇姐怎么會走？

陳默試圖彌補，或者說，他固執地認為蘇瑤需要他。他幫她趕走欺負她的人，替她收拾被弄亂的課桌，給她買新的文具……然而，他的每一次靠近，每一次“保護”，都像在蘇瑤的傷口上撒鹽，都成為別人攻擊蘇瑤的新借口——“看，狐貍精又在勾引陳默了！”“真不要臉，害得林薇轉學，還霸著陳默不放！”

蘇瑤看陳默的眼神，從最初的漠然，變成了冰冷的厭惡，最后是淬毒的恨意。

終于，在一次陳默強行替她擋開幾個推搡她的男生后，蘇瑤徹底爆發了。她猛地推開陳默，聲音尖利得不像她自己，帶著積壓已久的絕望和憤怒：

“滾開！離我遠點！陳默，我厭惡你！看到你就惡心！”

陳默愣住了，周圍的人也安靜下來。

“不是因為你，薇姐怎么會走！都是你！是你毀了一切！”蘇瑤渾身顫抖，眼淚決堤而出，但眼神卻像刀子，“收起你那假惺惺的照顧！你知不知道，你每一次靠近我，都只會讓我被欺負得更慘！我恨你！我恨透了你！你讓我覺得惡心！”

“惡心”兩個字，像重錘砸在陳默心上。他第一次如此清晰地看到自己所謂的“保護”給蘇瑤帶來了什么。他臉色煞白，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。看著蘇瑤眼中濃得化不開的恨意，他終于明白，自己徹底失去了靠近她的資格。

從此，陳默真的不再打擾蘇瑤。只是遠遠看著，看著她變得更加沉默，像一株迅速枯萎的花。

蘇瑤的世界徹底灰暗。薇姐是她生命中唯一的光和溫暖，現在這光消失了，只留下更冰冷的現實和無盡的思念。她恨陳默，但更痛恨自己。她覺得自己是個災星，害了媽媽，現在又害得唯一對她好的薇姐傷心離開。

一個周末，蘇瑤鼓起畢生的勇氣，偷偷坐了很久的車，找到了林薇的新學校。她躲在街角的梧桐樹后，遠遠地望著校門口。

放學了，學生們魚貫而出。蘇瑤的心提到了嗓子眼。終于，她看到了那個熟悉的身影。林薇和幾個新朋友一起走出來，她們在討論著什么，林薇臉上帶著蘇瑤久違的、輕松而明亮的笑容。她似乎長高了一點，頭發剪短了些，顯得更精神了。她和朋友揮手告別，獨自走向公交站，步履輕快。

那一刻，蘇瑤的眼淚無聲地洶涌而出。不是委屈，不是嫉妒，而是一種混合著巨大心痛和……釋然的復雜情緒。

薇姐在笑。薇姐看起來……很快樂。

這是她離開后，蘇瑤第一次看到她發自內心的笑容。

真好。

薇姐就應該這樣快樂，像陽光一樣耀眼。

蘇瑤貪婪地看著，要把這一幕刻進心里。她看到林薇上了公交車，車子開遠，消失在街角。她依然站在原地，很久很久。

樹洞里藏著一個無人知曉的秘密：

她愛她。不是朋友的愛，是帶著仰望、占有欲和毀滅般嫉妒的愛。她嫉妒陳默能理所當然地擁有薇姐的喜歡那么多年。這份隱秘的愛意，在黑暗中扭曲生長，最終卻成了將薇姐推離自己最遠的力量。

“薇姐……”蘇瑤對著空無一人的街道，無聲地呢喃，“對不起……還有，只要你快樂就好。”

凜冽的寒風刮過，卷起地上的枯葉。蘇瑤最后望了一眼林薇消失的方向，那里仿佛還殘留著陽光的溫度。她拉高了衣領，將凍得通紅的臉頰埋進去，也掩去了臉上未干的淚痕，轉身融入了暮色四合的歸家人潮。

她選擇帶著這份沉重的、無法言說的愛和愧疚，退回自己的陰影里。薇姐的光曾短暫地照亮過她，現在，她愿意永遠站在陰影里，守護那道光的明亮和快樂。即使代價是，她將永遠沉淪于自己的黑暗之中。

光與影，終究有著無法跨越的距離。有些愛，只能以放手和守望的姿態，在無聲中落幕。