第一部
在科學、歷史學、心理學中,在所有需要運用思維分析事物表象的學問中,事物往往并非看上去的那樣。著名美國思想家洛厄爾[1]說過:“明智的懷疑態度是一個優秀批評家的首要特征。”我認為,同樣的原則也完全適用于犯罪學的研究者……
人心可畏而叵測,只要稍有扭曲——即使非常輕微,以至于現代精神病學的所有儀器都無法檢測到——就會導致驚人的后果。誰能說清行為的動機、剎那的激情、心理的過程?
我在自己都不知道過了多少年的漫長歲月里,埋頭研究濃霧般模糊曖昧、難以捉摸的人心。現在,我想根據我的經驗,冒昧地向諸位提出一項忠告:請運用你們的眼睛,運用上帝賜予你們的小小的灰色腦細胞,但一定要保持警惕。犯罪行為雖然有模式,卻沒有邏輯。你們的任務就是理清混亂,從混亂中恢復秩序。
——弗洛倫茲·巴赫曼教授在慕尼黑大學應用犯罪學講座上的閉幕詞(1920)
