先有的樹，后有的人。樹迎接一個人的到來，目送一個人的歸去。村子里的人來來去去，多少年不見少。樹也來來去去，多少年依然站立著，抓緊泥土，頭頂蒼穹。

在鄉(xiāng)間種樹有“前不栽桑，后不栽柳，當(dāng)院不栽鬼拍手”的講究。說是“桑”連著“喪”。宅前栽桑會有“喪”事在前。柳樹不結(jié)籽，房后栽柳會沒有男孩后代。楊樹的葉子像手掌，風(fēng)一吹，嘩啦啦啦作響，似是無數(shù)的小鬼在拍著手掌。

杏樹的“杏”同“興”旺的“興...