一

我十三歲那年秋天，我們村子的三百六十戶人家，有350戶都已經搬上了堤壩東邊靠近黃河的防臺，就是為了預防黃河決堤修建的高高的土臺。只剩我們一家立在蕭瀟的秋風中，像一片搖搖欲墜的樹葉，無助而孤單。頗有杜甫《茅屋為秋風所破歌》里描寫的“慘淡悲戚”。

新村近在咫尺，舊村陷落進一片廢墟里。我家成了介于新村和舊村之間的“釘子戶”。克服千難萬險，過年之前必須搬上防臺，這是鄉里的命令。這等于給...