小時候，在鄉間，有一種游戲叫玩直立。就是三五個小伙伴用雙手著地，猛地往后一翻，兩只腳蹬在墻上，臉部朝外，頭頂朝地，直立起來。誰堅持的時間越長，誰的耐力越強，誰獲得的崇拜就越多。那個豎直立時間越長的人，往往在很長的時間里成為孩子軍團的領軍人物。直到那個孩子長大，心事多了，事情也多了，身體也重了，再也豎不起直立。作為一個淘氣的女孩子，我常常加入豎直立的隊伍。瘦小的身體，輕盈的心靈，不知貧窮為何物，...