一

2006年春節，我回陜北故鄉的時候，老石油成叔給他70多歲高齡的雙親帶了2000元錢和一套橘黃色的工衣，一再囑托我除了替他去看望老人外，讓我去看看他年少時開出的田地，栽種的核桃樹，還有長年不息的渭河……

當我抵達成叔父母居住的窯洞時，我驚呆了：窯洞年久失修，低矮破舊，窩在一面山下，而院子里的鐵絲上一件橘黃色的工衣卻迎風飄揚，分外鮮艷。這件工衣是好幾年前成叔郵寄來的，他的父母像看...