在醫(yī)院才待了幾天，季節(jié)已悄然轉(zhuǎn)換。小區(qū)街道的兩側(cè)，躺滿諸許落葉，被清潔工胡亂收進(jìn)蛇皮袋子，至于它們被放逐何處，我每一年都不得而知。就像不知道白蠟從何時(shí)開(kāi)始落葉，我從哪年開(kāi)始衰老。

公園的地上，更是落葉遍布。國(guó)槐、白楊、垂柳、刺槐，無(wú)一不透露蒼容。高溫、暴雨、蟬鳴、洪水這些詞即將被飛鳥啄碎并帶走。枯黃、枯萎、秋聲、圓潤(rùn)，收獲等這些詞語(yǔ)被口口相傳。

一個(gè)看不到臉的女子，手持一把大掃帚，...