十月的天空，瓦藍瓦藍的，像大海那么藍，像玻璃那么藍，它都藍得透明！白云，白云呢，在爹娘狹小的院落里，怎么看不見白云，只看見幾朵像棉花一樣的朵兒在院子上空的邊緣散漫著。那些成群結隊大規模的白云，是不是看見了爹娘院子里晾曬的棉花，被棉花的白嚇得跑到別的地方游蕩去了。

霜雪一定在逼仄，秋風也馬不停蹄趕往故鄉。爹娘院子里咋還是綠意蔥蘢，生機勃勃呢，難道爹娘七十了還不服老不服輸嗎？還要在秋天硬是釀...