一

二十歲，作為一個鄉野村姑，還沒有真正讀懂土地的時候，逃離了土地；三十歲，當我被蓋上城市的印章，覺得再也沒有必要去親近土地的時候，卻被放歸了土地。

2000年秋末的一個早上，葉子披著金色的光線，平靜地飄落，候鳥還在樹林里流連，沒有南遷的打算，我還沒有悲秋的情緒。像往常一樣，把孩子送往幼兒園再去肉聯廠上班。其他的家屬工，臉上掛著安詳的表情，有條不紊地進入生產車間。我們把幾匹子豬肉，...