老井，比我爺爺的爺爺還老，具體存在了多少年，能說清楚的人沒有幾個。老井在我們村子的最西頭，四周見方，每一條邊大約一米半，深不見底。老井是我們村世世代代人的生命之源，老井的地位非同尋常，它和村人的一畝田地，一頭母牛，一件農具地位相當。甚至和一個人的生命一樣重要。因為全村的生活和生命全靠老井來滋養延續。

村人挑水選擇在上工前或是傍晚下工后。因此早上或者傍晚在井臺上總會有新鮮的水印，沿著水印的...