豆子一爆莢，玉米秸葉子一耷拉，秋收這場(chǎng)仗就算正式開始了。豆棵的身上背了無數(shù)顆粒，經(jīng)過一個(gè)季節(jié)的生長，顯得力不從心，微微向同一個(gè)方向傾斜著身體，大有一推就倒的架勢(shì)。村民知道這豆子該割了。割豆子，得用鐮刀，大型的機(jī)器排不上用場(chǎng)，豆棵們相互纏繞在一起，機(jī)器很難撕扯開來。可是鐮刀再加上一個(gè)人就不同了。鐮刀磨得閃閃發(fā)光，比任何時(shí)候都鋒利。一鐮刀下去不是脆生生的，而是很艮的聲音。雖然豆棵明顯發(fā)黃，但是枝干...