黃河流經(jīng)我的村莊，甩動身子，留下不滅的濤聲和浪花，向大海的方向奔赴。我從出生到10歲的年月，都居住在村子最東頭，靠近田野的三間土坯茅草房里。那時的窗子都是很小的木格子窗，窗戶上是空洞的，春夏的時候，釘上紗網(wǎng)，冬天的時候就用漿糊糊上粉連紙或者釘上不知道從哪里刮來的塑料布。粉連紙似乎好找，日子再貧窮，每一家也能買起幾張粉連紙。那種紙薄如蟬翼，展開舉到眼前對著天空，彩虹，云朵，月亮，星星都清晰可見，...