安徒生似的我

我也學過跳舞

也像安徒生那樣地放棄了

我也喜歡在微風中寫作

安徒生躲進森林里寫作

他老是帶著那只皮包

硬殼的旅行皮包

一百年后

在上海，丹麥展覽會

關于安徒生的傳記

他的剪紙，大衣，手杖

“展品禁止接觸”

我實在克制不住

伸手提了一提那只皮包

原是裝稿箋文具的

而今空了，很輕

很陳舊，該稱為破敝不堪

榮耀啊，榮耀啊，哈里路亞

我提過安徒生的皮包了

這些事已過去一百多年，但象征主義竟不過去。考核詩人是否合格，還必須在在見真章：不入象征主義非夫也，不脫象征主義尤非夫也，象征主義神殿的柱子下，沒有你的名字就枉為詩人也。

在文學上，象征主義是一個歷練，看你能不能進去，看你能不能出來。而象征主義的本身，又是并沒有什么了不得的，可耐它有這樣一個測試詩人、詩心、詩骨的意義在，始終動搖不得。

長距離地看，即以人的一生來看，那是要過三關：

一，入浪漫主義而出之。

二，入象征主義而出之。

三，入現實主義而出之。

不浪漫，不是人。不象征，是粗人。不現實，小人而已。魯迅能入“浪漫”而出之，而不能入“象征”，也就不足語出，到了“現實”一關，魯迅所知所入的是小現實，短兵相接，忙于出招接招。夫子固仁矣，亦婦人之仁耳，惜哉。

上個世紀八十年代，從中國到美國，走在紐約曼哈頓街道上，我真是一口一口地吞食異邦情調，大慰饑渴。

二十年過去，我病了，病名叫作“美國風光厭食癥”。

被動的情人是乏味的。

是有這樣的一種人，什么都是被動的，親情、友情、愛情，都是只收不付。

家，最好是由祖、父、子、孫構成，四個層次有無限的倫理劇情——這是理念而已，真實的“家”，已經不可能存在了。

孔丘不是哲學家，他是倫理學家。

小說家都宣稱要讀者看他所寫的人物，甚而指出故事場景是次要的——我不這樣看，看小說，我是看小說家，看他的頭腦、手段、心腸。

每個文學家（其實是指每個人）都應為他（她）的老年的生活條件做準備，至少是衣食無憂，居有定所，病有治療，歿有所葬，像陶潛、杜甫、曹霑那樣的結局是，貧窮與偉大并不成正比，詩人可以偉大而不貧窮，詩人并不因貧窮而顯得更偉大。從傳記上閱知陶潛、杜甫、曹霑等人的晚年生世，使我揪心而駭立，千萬不能再落到此種地步，轉思古代的謀生，殆艱于近代乎。

他日益沉默冷淡，自以為是老練圓熟了。

生性淺薄的人哪里會有深厚的愛情？

民國時代的女子，最切心的是幾件稱意的旗袍。

人生的道路，一節一節地看，都是難關，長程望去，也不過是有起有伏而已。

做人，生活，要講究味道的，沒味道，味道不好，就算失敗。

在整個文藝水平低落時期，動不動就有人被奉為天才、大師。

作家輩出，書市興旺——注意，那里出現文化斷層了。

若問我“你是怎樣寫作的”，我只好效拈花微笑狀。花是沒有的。

能回憶的是勇者，常人是不敢回憶的。

精通寫作方法的人，必流于一般。

無法有天。

若說我有什么深刻處，我想，應屬我最能看出人性的種種淺薄。

是人性的深邃豐厚，才產生藝術，即所謂“忠厚之至”，乃成文章，而今澆薄。

若說我亦有領勝處，那應是指我在探索人性的深度的進程中，每每碰上了種種污穢的淺薄，使我驚駭失措。

在古文中所記載的古人的風誼行狀中，我見識過忠厚之至的。

至今我還是信賴“人性”的，那是指從前，從前的人的內在本質和外觀行為。

人在江湖，分段近看，難關重重，遠距離送目，無非高低起伏而已。

人之初，性本愚，吃苦記苦，吃虧記虧，才有文明文化之一日。

小路，無人車，風吹幾片落葉，颯颯而過，出聲清晰，可見其靜了。

深秋，小路無人，風吹落葉而過，聲清晰，可見其靜了。

生為男子而無勇無謀，真慘。

俗語慣稱“生命”為“性命”，平常亦乏人深思“性”的隱義，蓋一個人的“性”如果萎了，竭了，“命”還可能存在，但已經僅只是肉身的延續而已。

“性”是青春。

老年必求“性”力不衰。

藝術創作的原動力是“性”，但不是性行為。

“五四”時期的文學運動，其始其終都是幼稚的。西方百年千年的文化，中國要在十年二十年中接受消化吸收，是不可能的，但又無法放松拉遲，從事文學寫作的大批青年爭先恐后地發表出版許許多多“名著”，都是“夾生飯”，思想不成熟，文筆不成熟，加在一起就算不得“文學”。但派別倒儼然樹立，自我肯定，排斥異己，三十年代的筆戰，雙方都是幼稚的。

從“五四”新文藝開始一直到現在，稱得上“文學作品”的，只有魯迅的、張愛玲的、沈從文的某些散文和短篇小說，登峰造極之作是沒有的。

風向亂而猛的歲闌寒雨

撐傘掙扎在城市的小街上

請給我一份明天的報紙

比喻一下吧

像死一樣地活著

是很幸福的

像活一樣地死去才是

愁苦

我自以為是很理解卡夫卡，因而也很愛他。

卡夫卡是一滴枯干的水。

煙酒會上癮，愛一個人，好像不致上癮。

其實最容易厭倦的是愛情，所以必得找一種天長地久的可能。

起始是愛，后來是德了。

哪有長年累月的魅力……

一種美好，必形成著一種缺陷。這世界有很美的自然景色，很壯麗的人工建筑，漸漸地，我不想看了。

尼采所形容的人生三種境界：駱駝——獅子——孩子。中國古代的智者也多有此說。而當老師自身已臻孩子的時候，他的學生可都是做不穩的駱駝。打架了，把老師擠倒在地。

我所愛的你

是你自己所不知道的

你自己所知的你

是我所嫌棄的

你是一只碗

盛不了一個海

一碗海水與一個海是兩回事

不進則退，愛情亦逆水行舟耳。

他三十多歲了，還不知自己是誰——是的，一般人都是這樣的。

古人以為“死”是換一種時空的活，陰間與陽間……

他自卑，且為別人自卑，意思是什么人他都看不起。

他不時說些曠達明哲的話，通俗得無聊，他自以為很成功。

別的是可以成敗論英雄，爭權奪利，或可不以成敗論英雄。而唯藝術，必以成敗論英雄。

常言不以成敗論英雄，此中固有悲劇意義在，而唯藝術，必以成敗論英雄，那就更飽含悲劇精神了。

文言不通不精，白話是寫不好的，真是天條，不可違。

他的一生，是一場對自己的誤解。

用情用到深處，是摯情被人負了，猶可收回自葆，就怕流于癡情。

情人談笑間，對未來有崇高想望、雄偉計劃，是自然美好的。如果其中的一個說：那都是空想，說了有什么用——那是他想溜跑，他根本不準備愛下去。虛偽是沒有遠見的。

“童年的朋友，像童年的衣服，長大了，就穿不著了。”也有一直穿在身上的。那是侏儒，他的朋友也是侏儒。

他的自卑，表現出來是看不起別人。

他只重眼前，不在乎未來，所以他的實際是一點也不實際的。

成名以后，又無名了，很多。

不是復制，不是臨摹。

是對著別人的散文寫成詩，將小說散文中的詩意、詩興、詩味提出來，獨立醇化為詩。

越是好的風景畫，越不實景照抄，而是取自然中的一些因子，徑自重組，變形，轉調，增增減減。

我把他人的小說散文當作“自然”，對之而寫成的詩就成為“風景畫”，（在意義上）也可說：他人的小說散文起著模特的作用，而我不是寫實派。

雖然古人的宇宙觀是迷糊的，但也是竭盡所能的終極思考，在古代的文學家中，宇宙觀與人生觀是混雜探究的，陶潛總是感嘆天道虛空，人生無常。

對藝術家而言，身處亂世荒謬極頂的世代，那是應持“不以成敗論英雄”才公道。而出得國門，到了西方自由世界，就要以成敗論英雄了。當然命運多乖，壯志難酬，那又是一回事。

自私的愚蠢，抑死了他的才情雋思。

愛憐之“憐”，要充滿崇敬的憐才有意思。

仁德是自身的事，獨身處于曠野莽林，可以保持自身的仁德。

每個人，一生會遺失很多東西。

愛情的快樂，樁樁件件都要付代價的。

人類在進化，所以這個世界越來越壞了。

微風，清波，朗朗陽光

夠幸福了

是文學救了我呢還是

我救了文學

我想是文學救了我

不過也有我救文學的時候

很多人（情人）的性格是沒有沸點的

狂熱是學不會的

仿效不來的

原來愛情上的狂熱是一種天才

比藝術上的天才還要難能可貴

熱情是一種天才

你以為他不熱情

其實是他沒有天才

文質彬彬的熱情，也可以

老，是一種凝練，倒不錯，而老，也會是一種敗隳。

很多很多人，不知道雙足之美，歷史上比較懂得此道的是希臘羅馬人，證見于雕像上，但還不夠，不專注，不集大成。

男足比女足更富美的可能性，因為女足止于柔秀，男足可柔秀，更可莊嚴獷逸。

愛護你的雙足，像愛護眼睛一樣。

纏足，是畸惡殘害，芭蕾，偶一為之尚可，完全靠腳尖構成舞劇是荒謬的。

我矢守藝術，如果被迫離開三天，真是歸心如火箭，怕藝術饑凍死了。

藝術家的日常感覺是：我生活在不懂藝術的人中間。塞尚就是這樣，一輩子生活在不懂藝術的人的中間。

當時，只有一個活人，知道塞尚是偉大的，就是塞尚自己，這是幸福，如果自己也不知道，才是不幸。

尊敬一生苦難的高齡人吧，他心里有話說不出。

誰見了都會覺得自己還是個學生。

愁苦不是使人沉眠，而是使人輾轉不寐。

在悲痛中狂飲烈酒，悲痛有增無減。

太私人性的題材，不是文學的題材。

寫一場大戰，只能寫出萬萬分之一。

我寄望你擔當人性中最大的可能，得到的回應是三個不可能。

陰雨綿綿，感覺是不會晴了。連日陽光燦爛，感覺永遠不下雨了。只有感覺沒有理智，就是這樣的，鳥獸蟲介大概都是這樣的。

壞的譯著最害人，讀者被誤導，以為原作就是這樣的，不承認，那么等于看不到世界名著，糊里糊涂地接受，那么自己就歸于糊里糊涂的一類中去了。壞的【譯】[1]著，極其可惡，荼毒一代青年。

寂寞分兩類：

有為的寂寞，無為的寂寞。

藝術，在創作階段都是寂寞的，而且要有足夠的寂寞才好。

我評他的作品：好是好的，不夠寂寞。

希臘的雕像，夠寂寞。

還有，云岡的石佛，真夠寂寞，那么大的一堆寂寞。

我理解（品賞）他，他無視我對他的理解——我不再費心于理解他了。

被人理解是要作出報答的，因為你是活人啊。即使理解的是藝術（藝術品），你也該作出回應，或贊嘆，或評論，或收藏，或發揚光大。

對什么都冷淡，其實是對自己冷漠。

他這樣寫，我將之改寫，寫得比他好——我們對自然對人生，還不是用了這樣的態度和方法。

藝術的內部含著什么

含著寂寞

等情人

等來了一個詩人

等詩人

等來了一個情人

安命樂道

不必掉換

學者教授們的論文，無不旁征博引許多古人前賢的箴言警句。拜讀之后，我也認為數這些條美文好，其余的千言萬語都不足道。

愛—欲—厭，那么只有無欲之愛才不會厭，那么無欲之愛是沒有起因的，那么欲因厭而廢去，愛因無欲而死滅。

我不是這個時代的人

我知道我的時代是在將來

而且遠

我更明白這樣的

屬于我的時代

恐怕是不來了

最后，我們連“絕望”也不配說，因為我們的那些希望本來就是荒謬的。

這樣吧，這樣說好了，先得怪我們的希望就是糊涂。

蘇珊·桑塔格自認為她是這個時代所造就的。聽起來亦頗甘媚。這個時代沒有造就我，是古代、中古，一直到十九世紀末，對我都有沆瀣涵融。二十世紀始，我就脫鏈了，自外了，我很得意于這種自暴自欺。蘇珊·桑塔格的這份“自覺”，好像頗為雅人深致，其實“平庸”都是每個時代的產物，“異數”，總是反時代的。

這些年輕人，都是一肚子話要說，一句話也不想聽。

你讀了我所寫的書，贊美，我也因此而認知你，我是你的讀者，贊美你的人，希望看到你寫的書。

偷雞摸狗固劣，攀龍附鳳尤劣劣。希臘的街頭有告示，“請把你的手放進口袋里”。

希臘每一塊石子都是古文物。

也不過是一個穿燕尾服的陶淵明

寫十四行詩的屈原罷了

遲來的榮名

好像是夏天穿了件皮大衣

像牽牛花那樣的早到的榮名呀

落雪的夜里特別靜

好像是一種天啟

縉紳也，麗姝也

縱橫家也，出將入相者也

識時務為俊杰之類乎

我沒有朋友只有讀者

——好

我沒有讀者只有朋友

——更好

老氣橫春，好不好

我童年少年時，聽到那些流行歌曲，電影插曲，抗日戰歌，都不會跟唱，冥冥之中知道那些并不是真正的音樂。就是黃自、李叔同、聶耳、冼星海、劉天華、阿炳，我也不以為是我心目中的“音樂”。在故鄉，那是沒有西方傳統音樂可聆的。十六歲我離家，轉嘉興，抵杭州，才開始在思澄堂范牧師那里繼續練鋼琴。看到龍蟠鳳逸之后，學了個雞飛狗跳。

必讀書：

1. 新約四福音書（約翰）

2. 柏拉圖記錄蘇格拉底（宴會篇）

3. 論語

4. 世說新語

藝術門內冷清清，門外可熱鬧哩。

窮是每一分鐘都是窮的，每一陣風，每一滴雨，都意味著窮。

我會找到一條個性相合的三桅船，在我的船上沒有廢物沒有寵物。生死與共，人與船是一個命運。二桅者起錨出港了，三桅者還未出現。

在生活道路上，起點往往不能自主，重點多半是可以按一己之意愿而定奪。

投函致禮，奉文求教。

我的少年期，常有來歷不明的文學書，幽靈似的跟隨著我轉轉，我是看的，過后就不見了，再后又出現了。或是我有意無意地找了來重看，一種舊友重逢之感。其中有《休息》者，是王實味寫的，書信似的小說（可說是長篇散文），一個青少年寫給比他年長的朋友的信。

俗人以為他不知道的東西，別人也不知道的。

“木心是詩人”，這是一把鑰匙，今天我送給你們，請放進口袋里。

——我的話暫時就這樣完了，談談大家。

拿這個鑰匙去，木心的作品可謂無往不利。

各國朋友都交往了，沒有幸遇“超人”，或說超人是在未來，呀喲，那我們成了進化論者了。

參禪是要見機鋒的，你們鈍刀子割肉一輩子，真煩人哪。

“超人”是指人中之杰，故從前有現下有將來有，每個時代總有幾個超人。但沒有“超人的時代”，因為兩三個人是不能構成一個時代的。

在未來的時代中，有少數人真的是超越先前的優杰者的，而這個可能，是指在技能上、哲理上、自然科學上。如果就藝術而言，那么在未來的世紀中不會有什么人能把從前的那些大師比下去吧。將來的人，能夠尊重能夠理解從前的藝術和從前的藝術家的偉大，這已經很好了。依我的悲傷的判斷，將來的人不但自己創作不出偉大的藝術，而且無視從前的藝術，貶斥從前的藝術。

學生們大徹大悟地說：“老師總是要我們像他那樣地生活，這是做不到的。”我警覺，他們的意思是要我像他們那樣地生活。

向從前的時代中找超人，在現世的實地上找超人，未來是屬于“未來”的，我們什么都不知道，也總有其“超人”的吧，“你好，超人先生”。

人類在退化呢，動物能逃避海嘯，人就一點預感也沒有，還在旅游勝地逛街購物。

現代人是否比古代人聰明一些，當然，古人不會用電腦。

什么是“現代”呢，現代是韓信月夜追蕭何，蕭何是大管家，有錢。

誰都是絕望以死，希望只是附麗于生命。

藝術家，都有隱蔽得深深的釋迦、耶穌之心，不露聲色的救世主，否則還要什么音樂繪畫文學雕刻。

魯迅與人筆戰，某些方面是表現了他的神智器識，也有些地方是完全可以免了的。我們后來者看到這樣一位有文學天才的作家，這樣去跟人纏斗心里很不好受。葉公綽先生也認為那些與魯迅打筆戰的人，其實都是不配的。那么甘于與不配的人拉扯，也真不高明。“諷刺”總不是文學的主要方法。

雨，雨點，它自己也有所哀思似的。

不自由就不是風。

萬里晴空，有一朵小云。

自然的災難，小心也沒用，大膽也沒用。

噯……

十朵花啊晚香啊

晚香的玉來

一個大錢十五朵

棗兒來

糖的咯噠嘍

嘗一個再買來哎

一個光板嘍

喝粥咧

喝粥咧

十里香粥熱的咧

炸了一個焦咧

烹了一個脆咧

脆咧焦咧

像個小糧船的咧

水飯咧

豆兒多咧

子母原湯兒的綠豆粥咧

話不投機假笑多。

同樣是病，那么不要選擇“老年癡呆癥”，而要選擇“老年智慧癥”。

老年——成熟，智慧，慷慨慈悲。

儒家這樣的重視孝道，只說明中國人的天性是忤逆不孝的。

年輕時讀書，都是為別人的，到老了，讀書才是為自己的。不以為然么，等你老了就明白了。

要開就開個小雜貨鋪，最有人間況味。

他們在吃筷子，不吃菜，是吃筷子。

大陸有一家食店，名叫“歐化西餐廳”，這就叫“與世界接軌”。

歐化西餐館，中國東坡肉。

后啟蒙呀，全球文藝復興呀，好果然好，可能是不來了。

堂置木架一座

上置鼓一面

即以亂棕縛云板于下

知縣升堂號召胥役之具也

夜間，一老人身不滿二尺

蹲鼓下司更

或自三鼓交五鼓

或自四鼓又交二鼓

從來無倫序

但隨其興會耳

聞知縣曩者怒

命易之

詢通邑無可代者

因仍之

（讀其文也，如定，夜啜熱粥）

《鲊話》我以為勝《聊齋》，世之執政者，非即此司更者乎。

人固有命運，書亦有命有運。且書長于人而乖于人，如《秋水軒尺牘》，江南讀書人家皆置一編。

聰明人的話你要聽，因為和我的意思，是一樣的。

我從小到大到老，一直喜讀“童話”，自己卻不寫。這怎么能寫得好呢，而且寫壞了，便不能算童話，寫好了又不復是童話——世界上稱得上童話家的只有安徒生一個，王爾德半個，其他的只是“兒童讀物”的作者。

“啟蒙”這個運動，是無窮動，眾庶永遠是落后的，智者終究是少數的，先知與后知的關系是啟蒙，聽起來“啟蒙運動”是個歷史時期，其實這種運動是不能停的，世界永遠是少數智者領導著多數民眾，民眾的“蒙”受到了“啟”，文化智識、技能、品德提高了，成為一個普遍水準，這期間，少數的智者，又倡導新的高要求。

可以說任何教育都是啟蒙，甚至藝術的欣賞和創造，也是在主體客體的平等互動中形成啟蒙與被啟蒙（紀德的所謂“沉睡因素的喚醒”）。

他等待老板，我等待耶穌。

以不解始，以誤解終，這樣的讀者蕓蕓千萬，亦是一種壯觀。

逾七十，始知“老”與“病”是不同的。病無力而猶可拼力，老則休矣，無力可拼矣，故老唯健身一道。

有仁，而無智無勇，難列世界英雄。

兩手無策，多子多孫。

作而不述，古而不信，有類無教，

誨人不倦而人倦不誨矣。

作而不述，好古而不信，

竊比我于希臘。

哲學休假日，

哲學老了，哲學疲倦了，

我們要過個哲學假期。

殫精竭慮，不計成敗者，成。

謹小慎微，亟計成敗者，敗。

我用著我的腦子，覺得很好玩。

與一個可憎者同旅行，不啻人間地獄。

雪地里的路燈，照雪不照路了。

對于宗教，我有同情而無愛，而宗教是只要愛不要同情的。換言之，同情是出于理解，宗教不要理解，只要信仰。

人有人倫，神有神倫，兩者不合。故詩人很為難，詩人很想兩者合。

我有神靈的觀念，此觀念難與宗教的至尊者覆合，用一句孩子的話來表述，“有神，但不是人家說的那樣的神”。最可怕的是：神的價值判斷與人的價值判斷是不一致的，而人又是在神的統攝之下，那么人永遠不能自立。

地獄、天堂之說，可怕之至，醉人在煉獄中被火燒，一直燒而不死，那豈不是成了一種“永生”？而天堂中的靈魂，整日整夜無所事事，不是要無聊寂寞到只想死了算了嗎？

輕聲細語

雷霆萬鈞

我不樹敵

敵自樹

我聽到的不是四面楚歌

而是四面醋歌

看得出來的隱士是偽隱，真的隱是你感覺不到的，你還以為他好名逐利得緊，其實他就在你的錯認中隱掉了。

與孔子同代的野逸者真不少，其中頗不乏高人，偶爾要嘲笑孔夫子的，是一種詩意的同情的嘲笑。而弟子們居然都如實地記錄下來，有聲有色，孔子認同留存發表——三者都可愛極了。

1．日本的俳句，似乎暗示著這樣的意思：文學的起始、終，亦無非一俳而已。

2. “露水的世，雖然是露水的世，雖然是這樣。”

（“露水的世”是自然律，人只能服從，“雖然是這樣”，是人的怨哭扎煞，“雖然是這樣”是人的屈從，心猶未甘，冀獲同情。）

日本的俳句，似乎暗示著這樣的歉意，文學的起點和終極，請看，無非是一俳而已。

好像是凡天上謫下來的人，都要坐坐牢監。

青春剛至而未全來時，他們，她們，個個是天使。

我有過五代學生，育人無數，只二三子，堪言有出息（上海美專，杭州高中，高橋中學，工藝工廠，美國紐約）。都道區區是一位好夫子，沒拿束脩來照樣有教無類，愛徒如此，可憐五十年，只落得有類無教，將學生按性格分分類，教是不教的了。

用詞字字妥帖，珠圓玉潤。

造句簡捷靈動。

行文水流花放，恣肆汪洋。

布陣出奇制勝。

結局意料之外之外，情理之中之中。

用詞平淡天真，字字妥帖。

造句簡捷靈通，如飲美酒。

布陣出奇制勝，四兩撥千斤。

爽脆，耐嚼，這是一種色香味俱全的文體，而且還要加上一個脆。

想從前白白地受人凌辱，毫無招架之力，而今功成名就也覺得白白地受人頌贊，也無招架之力，二者都使我感嘆人生之虛無。

我很珍視那種到小店里買一支香煙的人。

城市中的殘雪，真丟臉。

論文總歸寫不好，有望寫得好的是俳句。

室內的是家空氣，室外的是野空氣。

驕傲，就說明你實在還沒有什么。

自然界，最感動我的，是風，微風。

微風送回往事。

青春將來而未來的那個年齡呵。

生命是這樣的流動飄忽，文學只適宜各自留下幾行俳句。

史詩，長篇小說，我們只有皂沫劇、饒舌歌。

一個人寫歷史怎寫得了呢，一群人寫歷史怎寫得好呢。

司馬遷的《史記》，其實是文學，不是歷史。

孔子的《論語》是文學，不是哲學。

人類研究宇宙，自不量力。

我用一個小本子，躺在床上側著上半[身][2]寫，寫寫停停再寫寫——算與知心的情人對話。

祝君一路平安，我已經不來了，不想了。

---

[1]編者注：漫漶難辨的文字。

[2]編者注：編者補充的文字。