“民國(guó)范兒”究竟什么樣

清帝退位一百零四年了，中華民國(guó)創(chuàng)建一百零四年了。民國(guó)是離我們最近的一個(gè)時(shí)代，許多人、許多事似乎還沒有走遠(yuǎn)，我們望著那些背影，不僅感到親切，而且容易引起共鳴，畢竟我們就是從那里一步一步走來。只是從學(xué)術(shù)史意義上說，對(duì)于民國(guó)，我們其實(shí)很陌生。我們到目前為止所知道的民國(guó)，可能還是一個(gè)不太真實(shí)的傳說。

一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)

如果從1912年中華民國(guó)開國(guó)算起，至1949年中華民國(guó)主體部分在大陸結(jié)束，中華民國(guó)的歷史不過三十八年。三十八年放到人類歷史長(zhǎng)河中不過滄海一粟，彈指一揮間。然而對(duì)于我們今天的讀者來說，三十八年歷史的中華民國(guó)相當(dāng)復(fù)雜，我們不僅因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)分歧還沒有辦法與臺(tái)灣學(xué)者取得共識(shí)，即便在我們的意識(shí)中，這三十八年的中華民國(guó)也如云如霧，因?yàn)槲覀儾粌H反對(duì)蔣介石，而且反對(duì)袁世凱，反對(duì)“北洋軍閥”，我們唯一能認(rèn)同的是孫中山和他的南京臨時(shí)政府，而這個(gè)臨時(shí)政府恰恰在民國(guó)法統(tǒng)中又存在許多爭(zhēng)議。不將這些仔細(xì)梳理，我們或許真的相信有一個(gè)“民國(guó)范兒”，如果將這些都說清，那就真的分不清哪段正確哪段錯(cuò)誤了。

如果歷史主義地看待中華民國(guó)三十八年的歷史，至少應(yīng)該分為南京臨時(shí)政府、袁世凱及北洋系的中華民國(guó)政府和蔣介石及國(guó)民黨的中華民國(guó)國(guó)民政府這樣三個(gè)大的階段。這三個(gè)階段不僅有著重大差別，甚至根本就不是一回事，大家都說是民國(guó)，但此民國(guó)非彼民國(guó)，因而各自的法統(tǒng)也就很不一樣，所信奉所執(zhí)行的政策也就有著很大區(qū)別。

我們過去很長(zhǎng)時(shí)間一直弄不清孫中山在中華民國(guó)開國(guó)后一再聲言“革命尚未成功，同志仍須努力”的真實(shí)意思，一直以為這是孫中山一句無關(guān)緊要的口號(hào)。其實(shí)，如果將這句口號(hào)落到實(shí)處，孫中山表達(dá)了民國(guó)法統(tǒng)中的大問題。

在1912年之前的十七年，孫中山一直流亡在海外，他在組織革命呼喚救亡的同時(shí)，也在為中國(guó)未來設(shè)計(jì)政治路線圖。按照孫中山的理論，滿人是中國(guó)周邊一個(gè)族群，滿人不是中國(guó)人，滿洲過去兩百多年對(duì)中國(guó)的統(tǒng)治是殖民統(tǒng)治，因此中國(guó)革命的首要任務(wù)就是推翻這個(gè)殖民統(tǒng)治的政府，“驅(qū)除韃虜”；然后重建一個(gè)漢人的天下，“恢復(fù)中華”。只是孫中山畢竟不再是過去年代的草莽英雄，不再一味強(qiáng)調(diào)改朝換代，而是期待在這場(chǎng)種族革命的同時(shí)，一舉完成政治革命和社會(huì)革命，所以孫中山最完整的革命理論表達(dá)就是“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)建民國(guó)，平均地權(quán)”。這是孫中山目睹清政府政治腐敗而導(dǎo)致甲午之恥的重要覺醒，也是此后十幾年孫中山堅(jiān)定不移的政治信念。

憑借著這樣的政治信念，孫中山“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”終于喚醒了整個(gè)民族、整個(gè)國(guó)家，追隨其革命的人從無到有，從少到多，至1905年在東京成立同盟會(huì)，孫中山被推舉為總理，中國(guó)革命至此出現(xiàn)一次真正意義上的高潮。為了將中國(guó)革命向深度廣度推進(jìn)，孫中山和同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人在同盟會(huì)成立前后制定了革命方略，制訂了軍政府計(jì)劃，制定了一旦清政府垮臺(tái)究竟應(yīng)該建立什么樣的政府，如何重建新的國(guó)家等一系列方針謀略。

根據(jù)這些方針謀略，推翻清政府后的新政府應(yīng)該以“五權(quán)憲法”作為國(guó)家根本大法，這個(gè)“五權(quán)憲法”就是西方近代國(guó)家三權(quán)分立憲法的改良，增加了檢察權(quán)與考試權(quán)。在國(guó)家根本指導(dǎo)思想上，孫中山和同盟會(huì)明確提出了“三民主義”的概念，以民族主義、民權(quán)主義和民生主義作為中國(guó)革命必須實(shí)現(xiàn)的三個(gè)基本目標(biāo)。在革命步驟上，孫中山此時(shí)雖然還沒有明確提出軍政、訓(xùn)政和憲政三階段論，但其力主在革命初期構(gòu)建“軍政府”，顯然蘊(yùn)含著三階段的意思。

在對(duì)國(guó)內(nèi)民主現(xiàn)狀的估計(jì)上，孫中山和革命黨人都是相當(dāng)悲觀的。在這一點(diǎn)上，他們都受到康有為尤其是梁?jiǎn)⒊纳羁逃绊?，以為中?guó)長(zhǎng)時(shí)期處在君主專制下，人民的民主意識(shí)非常弱小，因此需要先覺覺后覺，先知啟后知。所以等到革命告成，在孫中山的意識(shí)中依然是傳統(tǒng)中國(guó)“為民做主”的意思，而不是讓人民自己做主。

孫中山的理想，以及革命路徑的設(shè)計(jì)當(dāng)然不能說有什么問題。只是必須指出的是，孫中山十七年與國(guó)內(nèi)政治幾乎徹底隔絕，即便到了1906年清政府預(yù)備立憲開始政治環(huán)境略微寬松后，孫中山也沒有辦法踏進(jìn)國(guó)門，實(shí)地考察國(guó)內(nèi)政治實(shí)踐，所以他對(duì)國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的判斷，也就必然具有相當(dāng)?shù)恼`差。他之所以不知道國(guó)內(nèi)政治進(jìn)步，不知道君主立憲的進(jìn)展，除了消息隔絕，更重要的一個(gè)原因是他畢竟是革命黨的領(lǐng)袖，始終站在清政府對(duì)立面，始終用一種有色眼鏡看待清政府的政治改革。

不過，孫中山確實(shí)是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的偉大人物，當(dāng)1911年政治改革機(jī)會(huì)來臨時(shí)，孫中山并沒有教條主義地堅(jiān)守先前的規(guī)范。為了實(shí)現(xiàn)推翻清政府的政治目的，孫中山?jīng)]有頑強(qiáng)地堅(jiān)持“驅(qū)除韃虜”的原則，反而同意對(duì)退位的皇上和皇室給予優(yōu)待和禮遇。這里面當(dāng)然有許多不得不如此的壓力，但孫中山走到這一步也確實(shí)不容易。

南京臨時(shí)政府因機(jī)緣巧合成立了，從這個(gè)政府實(shí)際運(yùn)作情形看，孫中山和革命黨人先前的那些理論設(shè)計(jì)似乎都沒有起到多少作用，即便稍后制定的《臨時(shí)約法》也沒有體現(xiàn)五權(quán)憲法的權(quán)力制衡精神，更不要說三民主義、軍政訓(xùn)政憲政三階段論了。新成立的南京臨時(shí)政府的革命色彩確實(shí)強(qiáng)烈，比如對(duì)舊制度的改革，但在現(xiàn)實(shí)政治層面，臨時(shí)政府其實(shí)還是比較現(xiàn)實(shí)主義的，大致反映了時(shí)代思潮主流。

真的“非袁莫屬”嗎？

孫中山的南京臨時(shí)政府很快就結(jié)束了，因?yàn)閷?shí)事求是地說，它也確實(shí)不足以解決當(dāng)時(shí)中國(guó)所面臨的問題。孫中山擁有新思想，革命黨人擁有新精神，但這些都不足以將一個(gè)混亂的中國(guó)帶上常態(tài)發(fā)展軌道。在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外一切關(guān)心時(shí)局的人眼中，真正有能力收拾舊河山一統(tǒng)江湖的，還是政治強(qiáng)人袁世凱。這就是所謂“非袁莫屬”的意思。

袁世凱是晚清政治強(qiáng)人，從甲午戰(zhàn)后的維新走到戊戌年的變法，再到1901年的新政，直至1906年的預(yù)備立憲，袁世凱都是這一系列政治變革的鼓吹者和重要推手。他具有清政府內(nèi)部舊官僚難得的新見解、新思想，而且在過去十幾年官場(chǎng)歷練中，養(yǎng)成了別人難以企及的手段和手腕，以及非凡高超的辦事能力。他是光宣朝無人企及的能臣，只是因?yàn)楦鞣N原因，袁世凱在光緒帝和慈禧皇太后相繼突然去世后被開缺回籍，靜養(yǎng)三年。

把袁世凱開缺回籍的故事非常復(fù)雜，但袁世凱并沒有因?yàn)檫@個(gè)挫折而改變對(duì)清政府的忠誠(chéng)。武昌起義發(fā)生后，清政府迅速起用袁世凱，袁世凱也最大限度爭(zhēng)取南北和解重回君憲主義政治軌道。這在現(xiàn)在許多研究中已經(jīng)得到了證明。然而到了最后，依然因?yàn)闈M洲貴族在根本問題即國(guó)會(huì)構(gòu)成上不愿讓步，君主立憲在最后時(shí)刻還是毀于一旦。這確實(shí)非?？上?。

君主立憲無法實(shí)現(xiàn)，各方要求走向共和，南北妥協(xié)達(dá)成后，清帝退位，頒詔宣布委托袁世凱組織臨時(shí)政府，與南方革命黨人商量共建一個(gè)新國(guó)家。在這種情形下，孫中山遵守諾言，將中華民國(guó)政府臨時(shí)大總統(tǒng)的權(quán)杖轉(zhuǎn)交給袁世凱，是為中華民國(guó)正式開國(guó)。

袁世凱主導(dǎo)的中華民國(guó)確實(shí)沒有接著南京臨時(shí)政府的民國(guó)思路往下走，更沒有接納孫中山的五權(quán)憲法、三民主義、軍政訓(xùn)政憲政三階段論。這是因?yàn)樵绖P畢竟是晚清君主立憲政治改革的倡導(dǎo)者和推動(dòng)者，在他的概念中，民主共和原本與君主立憲并沒有根本區(qū)別，除了一個(gè)君主必須廢除外，共和體制下其實(shí)也應(yīng)該是一種東西洋通用的代議制形式，而不是孫中山所期待的全民政治。中國(guó)已在晚清走了十年以上的民主道路了，各省咨議局的成熟度一點(diǎn)都不亞于東西洋各國(guó)，全部議員都是經(jīng)過競(jìng)選產(chǎn)生的職業(yè)政治家，他們差不多都具有近代代議制政治的一般訓(xùn)練，熟悉政黨政治、議會(huì)政治的運(yùn)行規(guī)則。這是一個(gè)現(xiàn)成的民主政治框架，所以袁世凱主導(dǎo)的中華民國(guó)政府就沒有必要繞開晚清十年民主政治的訓(xùn)練和成就，一切歸零，重新開始，而是接續(xù)晚清君主立憲往下走，將各省咨議局改造成各省議會(huì)，將各省巡撫和后來的都督改為省長(zhǎng)；將中央資政院改為國(guó)會(huì)；至于那個(gè)責(zé)任政府，不論是在君主立憲體制下，還是在民主共和體制下，其實(shí)都只是一個(gè)有限責(zé)任政府。政府首腦過去對(duì)皇上負(fù)責(zé)，現(xiàn)在對(duì)議會(huì)負(fù)責(zé)，僅此而已。

實(shí)事求是地說，袁世凱主導(dǎo)的中華民國(guó)政府作出這樣的變通是合乎歷史需求的，在當(dāng)時(shí)在后世都沒有引起多大問題。即便是1913年因“宋教仁案”引發(fā)“二次革命”，中華民國(guó)面臨深刻政治危機(jī)，也沒有人從體制上思考有什么不合適。問題在于，袁世凱沒有始終如一堅(jiān)持在民國(guó)政治架構(gòu)中解決問題，沒有將民主共和原則貫徹到底。隨著內(nèi)外危機(jī)相繼爆發(fā)，國(guó)內(nèi)的政治動(dòng)蕩和日本的“二十一條”接踵而至，再加上袁世凱骨子里的舊思想不斷發(fā)酵，身邊宵小之徒添油加醋，袁世凱踏上了“帝制自為”的不歸路，不僅毀了自己，也坑害了國(guó)家，由此引發(fā)激烈的民國(guó)法統(tǒng)之爭(zhēng)。

袁世凱去世后，黎元洪繼任大總統(tǒng)，段祺瑞出任國(guó)務(wù)總理，恢復(fù)“約法”，舊國(guó)會(huì)也予以恢復(fù)。然而為時(shí)不久，總統(tǒng)府與國(guó)務(wù)院因中國(guó)是否參加第一次世界大戰(zhàn)，是否向德國(guó)宣戰(zhàn)問題發(fā)生沖突，不可調(diào)解。段祺瑞力主參戰(zhàn)，而黎元洪和國(guó)會(huì)對(duì)此有保留不愿參戰(zhàn)。府院沖突最后演化為黎元洪利用大總統(tǒng)的權(quán)力罷免段祺瑞，并援引張勛督軍團(tuán)進(jìn)京調(diào)解。結(jié)果辮子大帥張勛乘機(jī)復(fù)辟，擁立廢帝溥儀，中華民國(guó)到了生死存亡的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。

張勛復(fù)辟為段祺瑞東山再起提供了一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。段祺瑞馬廠誓師，出兵討伐，成了再造共和的英雄，拯救了民國(guó)。但舊國(guó)會(huì)已解散，中華民國(guó)原有法統(tǒng)至此不復(fù)存在了，南北各方開始對(duì)這個(gè)民國(guó)法統(tǒng)進(jìn)行激烈爭(zhēng)奪。孫中山終于找到了機(jī)會(huì)，召集國(guó)民黨領(lǐng)袖及部分軍政要員討論重建共和，出師討逆，號(hào)召在南方另行召集國(guó)會(huì)，組織臨時(shí)政府，于是連續(xù)數(shù)年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)由此拉開帷幕。這也為孫中山的“革命尚未成功，同志仍須努力”找到了最合適的理由。

孫中山在南方建立的革命政府其實(shí)在很大程度上是一種地方性的分裂組織，并不具有合法性，也不被外部世界所承認(rèn)。但是南方革命政府畢竟是一個(gè)客觀存在，畢竟在那幾年中，北方的中華民國(guó)政府也沒有辦法一統(tǒng)江湖，吃掉這個(gè)革命政府，所以等到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)以僥幸勝利需要派代表團(tuán)參加巴黎和會(huì)，南北之間的和談終于提上日程。

在這個(gè)時(shí)間段，中華民國(guó)的主導(dǎo)者，確實(shí)就是我們過去所說的那些“北洋軍閥”，不論是接替袁世凱的黎元洪、段祺瑞，還是稍后的馮國(guó)璋、徐世昌，直至吳佩孚、曹錕等，大致都是北洋系的軍人。對(duì)于這批人，我們過去真的不太理解，我們對(duì)他們的印象不是來自史料和直接認(rèn)知，而是來自他們的反對(duì)派，即南方革命黨人的描述。所謂“北洋軍閥的反動(dòng)統(tǒng)治”本身就不是一個(gè)科學(xué)概念，可是我們直至現(xiàn)在還在使用這個(gè)表述。

北洋系軍人特別是他們的第一代，比如袁世凱、馮國(guó)璋、段祺瑞、徐世昌等，在晚清十年政治變革中都有相當(dāng)?shù)某煽?jī)，基本上都是政治變革的急先鋒，像段祺瑞幾次拯救共和，成為近代史上“三造共和”的英雄。他們的政治理念和政治作為并不像南方反對(duì)者所描述的那樣不堪，他們?cè)谡麄€(gè)統(tǒng)治時(shí)期都努力遵循著民主共和的框架解決問題、處理問題。如果我們對(duì)此還有什么疑惑的話，看看《建黨偉業(yè)》就能夠明白。

不過，到了北洋系第二代比如曹錕等人，雖然民主的信念依然在堅(jiān)守，比如他寧愿背負(fù)賄選惡名也不愿用武力奪取政權(quán)。這是好的一面，但他們的民主素養(yǎng)確實(shí)沒有辦法與北洋第一代比，因而這就給南方的革命留下了一個(gè)重要契機(jī)。

黃金十年

北洋第二代領(lǐng)袖的退步和墮落為南方革命提供了契機(jī)，但真正使南方革命得以成功的其實(shí)還有另外幾層因素。一是孫中山堅(jiān)持不懈的革命意志，使南方革命獲得越來越多的中國(guó)人同情和支持，南方逐漸成為大革命中心。第二，中國(guó)革命重新高漲還與當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境密切相關(guān)，十月革命的勝利對(duì)中國(guó)人此時(shí)思想轉(zhuǎn)軌具有無可估量的作用。蘇維埃社會(huì)主義激活了俄國(guó)人的積極性和創(chuàng)造性，這是事實(shí)，我們不能因?yàn)楹髞淼奶K聯(lián)垮臺(tái)而否定當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)的影響。第三，由于蘇聯(lián)當(dāng)年的成就和氣勢(shì)，辛亥革命時(shí)期年輕一輩的知識(shí)分子開始對(duì)舊有的民主共和模式感到失望，就像魯迅那時(shí)所說，已有的中華民國(guó)不合乎他們心目中的理想，因?yàn)檫@個(gè)民國(guó)除了換個(gè)招牌，其他一切都沒有變，人還是那些人，事還是那些事。如果一定要說有什么變化的話，就是很可能昔日的奴隸成了主子，只是這樣的機(jī)遇并不是每一個(gè)人都能得到。

基于這樣的社會(huì)文化背景，到20世紀(jì)20年代，由北洋系主導(dǎo)的中華民國(guó)其實(shí)面臨南北夾攻，孫中山和南方革命政府不斷北伐，而來自北方的俄國(guó)不僅源源不斷地向中國(guó)人傳遞社會(huì)主義思想，影響了一大批年輕知識(shí)分子，幫助中國(guó)籌建共產(chǎn)黨，而且還源源不斷地向南方革命政府提供物質(zhì)的和思想上的幫助。北洋系的中華民國(guó)政府到了1920年代中期，實(shí)際上處在風(fēng)雨飄搖之中。至1927年蔣介石利用國(guó)共合作領(lǐng)導(dǎo)北伐成功，在南京重建中華民國(guó)國(guó)民政府，中國(guó)由此進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代，北洋系主導(dǎo)的中華民國(guó)迅即成為過去。

中華民國(guó)南京國(guó)民政府的成立，使中華民國(guó)的歷史進(jìn)入第三個(gè)階段，其代價(jià)主要是國(guó)共由此徹底決裂，進(jìn)入此后國(guó)共紛爭(zhēng)的十年。但是另一方面，在國(guó)民政府管控地區(qū)，1927年至1937年的十年間，又是中國(guó)民族資本急速發(fā)展的“黃金十年”。

此后的歷史我們大致都知道，國(guó)共十年分裂沖突因日本侵華而重新合作，八年抗戰(zhàn)，接著就是四年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，以中華人民共和國(guó)的建立為新的開始。由于我們是勝利者，因而在過去半個(gè)多世紀(jì)，許多人并不太清楚這段歷史的真相，對(duì)民國(guó)這一段歷史其實(shí)真的很陌生。以為國(guó)民黨是消極抗戰(zhàn)積極摩擦，以為國(guó)民黨腐敗不堪，四大家族壟斷了國(guó)民經(jīng)濟(jì)。我們雖然已經(jīng)勝利了六十多年，但依然沒有走出“勝者王侯敗者賊”的傳統(tǒng)史觀，沒有能夠從一個(gè)中立者的立場(chǎng)去看待這段剛剛消逝的歷史。所以當(dāng)“民國(guó)熱”不期然興起時(shí)，真誠(chéng)期待我們這一代人能夠?qū)@段歷史抱持一種溫情和敬意，重構(gòu)一個(gè)接近于歷史真實(shí)的民國(guó)史。我們不僅應(yīng)該重估孫中山對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的歷史貢獻(xiàn)，也要重估袁世凱、蔣介石以及那些北洋和南京的軍政要員，他們構(gòu)成了民國(guó)歷史豐富多彩的畫卷，沒有他們有血有肉的身影，書寫的歷史總是覺得有點(diǎn)蒼白，有點(diǎn)不那么自然。