你是天空，也是歸宿。——《吉檀迦利》

——————

第一章我們一語不發，也不微笑；我們不在路上流連

——————

艾德里安從醫院走出來的時候是低著頭的，倦怠卻執著地盯著自己的腳尖，不肯分出一縷目光給周圍海海的人群。松松垮垮的純白T恤仿佛被風一吹就要鼓透，薄薄的布料隱約勾勒出那一把嶙峋的瘦骨，他像是一個行將就木的老人，一具沒有靈魂的行尸走肉。

森爾真不愿看到他這副樣子。

黑色的長褲吸掉了一部分刺眼的陽光，白色的運動鞋邊一改往常土色，白得耀眼。他低著頭慢慢地朝這邊走著，陽光隨著步子在他的肩頭和發梢規律地起落，歪歪扭扭的身形，他忽然頓了頓，有點不自然地抬起手來。手心也在日光下泛著白，從森爾這里看去，好像透明消失掉了一樣。

森爾沒來由地也抬起手，下意識的，也學著他用手去擋這過分刺眼的陽光。

不長的路卻仿佛用盡了他全部的力氣，他終于走到了樹蔭下，走到了森爾面前。他比森爾高很多，現在站在她面前，肩單薄得仿佛一片一碾就碎的紙，整個人暴露在外面的皮膚也像一張不染纖塵的白紙，輕飄飄的，遮擋住了森爾的全部視線。

耷拉著的腦袋第一次不情不愿地抬起來，向她投來沒有任何溫度的一瞥。

他的眼睛里已經蒙著一層霧了。

“艾德里安先生，這位是你們院的輔導員，森爾。還有印象嗎？”小護士溫聲問道。

瘦瘦高高的男孩搖了搖頭。他搖搖晃晃的，像是一根被風扼住喉嚨的蒲草。

“導員好，對不起，我失憶了，也看不清東西了。”

“沒事。走吧，上車。”

森爾盡量讓自己笑得開心一點。

陽光在艾德里安的側臉劃下一道堅硬的邊線，沿著那雙霧蒙蒙的漂亮眼睛毫不留情剪開；極高的對比度，他像是一個已經滑落在地獄邊緣卻仍掙扎著向上逃跑的精靈。

——————

車子在市區彎彎繞繞的街道上爬行著。艾德里安降下車窗，盛夏的熱浪裹挾著繁華而熱鬧的嘈雜一股腦涌進來，他不由自主地睜大了眼睛。

森爾微不可覺地歪了歪頭，觀察著他。

她不知道艾德里安眼中的世界是什么樣子的，大概能辨認出一二縷天光和萬物簡單的剪影；他能看清路邊墻壁上流血的眼睛和骯臟污穢的下流涂鴉嗎？他能看清行道樹光禿禿的樹枝上劃過的一道黢黑的煙塵嗎？他能看清那個正在被管理者無情推搡著穿越車水馬龍的可憐孩子嗎？他能看見什么呢？他的視線里將永遠籠罩著那層揮之不去的霧，他能看見什么呢？

但是他能聽見的。刺耳的哭聲穿透耳膜，他微微皺了皺眉。

司機不耐煩地一巴掌拍在空調的按鈕上，車窗關閉，車內一下子安靜下來，這時森爾清晰地捕捉到了艾德里安微弱的呼吸聲。他像一只小貓一樣，森爾沒養過貓，但他就覺得這就像在偷聽一只貓的心跳一樣，柔軟的，緩慢的，干干凈凈，平和而安寧。艾德里安總是像一只貓一樣，在很久很久以前自己第一次遇到他的時候，他就像一只貓一樣，趴在那老舊的掉漆的土墻下偷偷望著這位不速之客，漂亮的眼睛里寫滿了驚喜與好奇。那時的他是個太小太小、還不懂得掩飾情緒的天真無邪的小孩子，他看到森爾的第一眼就開心起來，那眼神時至今日仍讓森爾心生歡喜。

可是，可是……

如果能夠倒退回很多年前，她真希望他們從未相遇。

——————

森爾掏出鑰匙，開門。

“你的精神狀態不穩定，需要靜養，就在這里暫住下吧。阿姨待會兒過來，負責照顧你的飲食起居。”

森爾小心翼翼牽著他的手腕，防止他摸索中摔倒。他的手腕太細太涼，像一尊弄錯了人體結構的石雕，沒有分毫“人”的生氣。

“學校那邊已經替你辦理休學了，等你恢復之后再考慮這些事。”

艾德里安沒有說話。他把手抽出來，或者說，他把森爾的手甩開，扶著墻，小步小步地走，想要在朦朦朧朧的視野里辨認出這間房子的全貌。床、桌子、椅子、沙發、衣柜，這些都是最基礎的家具。窗簾很薄，飽和度很低的桔色，在夜風吹拂下一下一下掃著桌子上的插花。他忽然走近去看那個花瓶，他湊得很近很近才看清是那一捧白色的假花。

他湊得太近了，近得就像在親吻。

“呵。”他突然笑了一聲。

“導員…”

“叫我森爾就行，你以前也是直接叫我的名字。”

“森爾，我…是不是一個殺人犯。”

屋子里一瞬間安靜，森爾的手僵硬地搭在沙發靠背，頓時失去了全部的表情。

“我失憶了，過去的二十年我忘得一干二凈。但是我總能記得一個人，我忘了他的樣子，但我清楚地記得他就這樣盯著我的眼睛，跟我說，你是一個殺人犯，你是一個叛徒，你別以為把自己弄得遍體鱗傷你就可以甩掉做過的事，哪怕你搖尾乞憐求得了外面那幫人的原諒，你永遠也不會忘記我說的話，我替你記著。”

夏日的風無休無止地鼓噪著，涌進來，吹起了艾德里安紛亂的頭發。他抬頭看著森爾，他看不清森爾的臉，只會含糊地覺著那個輪廓真美。她穿著一條黑色的裙子，胸口和袖口有一圈綠色，大概是閃閃發光的項鏈；她很優雅，很成熟，很沉穩，如果有機會，如果有一線可能，他真想把眼前這層霧撥開，去好好看看這個把自己從泥沼中拽出來的女人。

“噩夢罷了，誰都做過噩夢。”幾秒的沉默，森爾笑著說。她的聲音總是有些沙啞和低沉，像是在堅硬而粗糙的荒漠中緩慢流淌的河，并不好聽，可是艾德里安真想聽她說話。也許是失憶后的應激反應吧，他一無所有，所以森爾就是他的一切。

“你打架受傷了，頭部受到撞擊而失憶，這不是你的問題，不要胡思亂想。”

森爾趁勢從桌子上抓了一塊餅干塞進他的嘴里。她害怕艾德里安再問什么，她總是撒謊，也成功騙過了很多很多人，可她總覺得艾德里安那雙霧蒙蒙的眼睛能洞察他人一切的心事。

“你暫時不能聯系親人朋友，防止應激。一切的一切，都等到你身體恢復了之后再說。”

“祝你休養順利。”

艾德里安什么也做不了，他只能僵硬地點了點頭。

門鈴輕響，阿姨提著午飯進來，熱氣騰騰的飯香頓時充滿整個房間。美食真是個美好的東西，森爾看著這個熱心勤快的阿姨麻利地整理著桌子，盡量擺出一個笑臉，客套著你辛苦了我不吃了我還要回學校開會等說給艾德里安聽的話，背上挎包，沒有再看他一眼。

艾德里安的聲音忽然從身后傳來，聲音一如他病態的骨架般輕盈，在森爾聽來卻震耳欲聾。

“你…還會過來嗎，森爾？”

“當然。你是我的學生。”

門“哐當”一聲關閉，靠著走廊的外墻，她懷里的挎包“啪嗒”一聲摔在地上。她拖著狼狽的步子小步小步跑著，跑到走廊盡頭時眼淚已經打濕了前襟。她扶著欄桿滑到地上，死命攥著裙角，咬著手，用剩下的全部力氣強迫自己不要哭出聲來。

慘白的白熾燈光打在她臉上，她相信自己的表情一定猙獰如野獸。

從在醫院門口見到他時就繃緊的弦徹底繃斷，她真想放聲吶喊，為什么，為什么，他偏偏記住了那段最應該忘記的話。

她還記得在手術臺上看到那具染了血污的身體時五雷轟頂般的震撼，還記得她決心奪走他的記憶和部分視力時瘋狂襲來的窒息感和眩暈感。是她，明河大區生命科研中心的主任，森爾，讓他成了半個瞎子，成了一個被記憶拋棄的廢人。

她真恨，她真恨，十年前，當她還是一個初入職場的愣頭青的時候，為什么要自告奮勇踏入那座地獄一般的城市，為什么要一時心軟，向那個躲在墻壁后面擺弄廢舊機器零件的灰頭土臉的孩子伸出手，為什么要賜予他毒藥一般的希望，卻又放任這浩浩的十年，讓他最終選擇拿起利刃殺死了自己的未來。

如果他沒有想起那段話，如果“打架斗毆的大學生和他的輔導員”這個脆弱而無恥的謊言可以維持下去，那該有多好，森爾已經利用私權輕輕松松應聘進了某個大學，她可以再輕輕松松偽造一個學籍把他帶進學校，如果他是個聽話乖巧可操控的乖孩子，她會還給他視力，還給他一片清明透徹的世界。

可是他想起來了，他是個太聰明甚至于精明的人，他也是個太執拗甚至于無情的人，森爾真了解他，她知道他一定會認定自己殺人犯的身份。

她不知道他會做出什么。但是她已經燃盡了全部的心力，她什么也想不到，她什么也做不了。

這座實驗室很高很高，高到手可摘星辰，高到能直接遠眺城郊和城郊圍墻外的地獄——沒錯，那就是地獄，一片由最骯臟最低賤最卑微最沒有尊嚴的渣滓們組成的地獄，明河最大的貧民窟，也是她所主持的人體實驗項目的最佳“生源地”。

十年前她負責去那里進貨，負責挑選優質的試驗品，在良知尚未泯滅之前她保住了那個眼睛亮晶晶的男孩；之后的十年里為了隱瞞這個刻意為之的疏漏她拼了命地努力工作，最終憑借出色的業績成為了明河醫療體系里說一不二的領導人。

可是十天前，那個曾經用多么干凈的目光打量著這位姐姐的男孩，卻拖著殘破的身體跋涉到貧民窟的出口，拿著一柄赤紅的尖刀，和一枚沾滿了血的石頭戒指。

上樓下樓的電梯要運行很久很久，久到她可以擦干眼淚重新振作精神，久到她可以佯裝無事發生，在出門的那一刻和同事們繼續說說笑笑、交流工作。

過往何其不堪，可她還有很多事情要忙。