我出生的過晚，錯(cuò)過了人類擁有資源和野心探索太空的時(shí)代，就像那些錯(cuò)過大航海時(shí)代的人一樣——陳云《暗淡藍(lán)點(diǎn)：探尋人類的太空家園》

-----------------

此時(shí)企業(yè)號(hào)機(jī)翼上的兩臺(tái)引擎發(fā)出巨大的響聲，即便在密封的艙室內(nèi)，還穿著與外界隔絕的宇航服，依舊能無比清楚地聽到引擎運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。

自從能源危機(jī)之后各國便停止了看起來毫無回報(bào)的太空探索，張凱這一代人都沒親眼見過神舟系列的發(fā)射場景，所以直接讓他飛入太空，對(duì)于他來說是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)，他現(xiàn)在緊張到手腳冰冷，心跳也隨著這種聲音跳的越來越快。

即使他閉緊了雙眼，但是光線透過舷窗照射到他臉上，光影變換之間帶來加倍的恐懼。

他干脆將頭盔打開，看向舷窗外，似乎因?yàn)轵狎娴纳斫Y(jié)構(gòu)，也有可能是因?yàn)橛詈椒南拗疲荒芸吹较洗跋掳氩糠值臋C(jī)翼，噪音源正是來自機(jī)翼上的那臺(tái)可變引擎。

它在大氣層內(nèi)采用渦輪沖壓噴氣模式，當(dāng)渦噴和渦扇的全功率運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，聲響能達(dá)到110分貝。

壓縮燃燒后的空氣被向后噴去，使得飛船逐漸加速，機(jī)翼下的跑道極速地后退。在大氣濃密的對(duì)流層，企業(yè)號(hào)的速度并不會(huì)很快，不然大部分推力將會(huì)浪費(fèi)在對(duì)抗空氣阻力之上。盡管如此，巨大的推背感依舊使得張凱腎上腺素飆升，這可比他小時(shí)候蕩秋千時(shí)感到的強(qiáng)大幾百倍，企業(yè)號(hào)抬輪的的瞬間讓他有種小心臟飛出去的感覺。

指揮室里專家們恨不得把眼睛貼到顯示屏上，哪顧得什么文質(zhì)彬彬，一邊挪不開眼睛，一邊還得爭取研究被傳送回來的引擎的名額，忙的真是不可開交。

人類并不是沒有想過將目光投向太空，但是獲取太空資源所需要的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于產(chǎn)出，其中最大的問題就是飛行器問題。齊奧爾科夫斯基火箭方程（v=ωln(m?/m?)，用一個(gè)對(duì)數(shù)函數(shù)限制了火箭速度的增加，從而限制了火箭的運(yùn)載效率。（即：火箭速度V，噴流相對(duì)火箭的速度ω，發(fā)動(dòng)機(jī)開始工作時(shí)火箭質(zhì)量m?，發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)束工作時(shí)的質(zhì)量m?

在數(shù)學(xué)中，對(duì)數(shù)函數(shù)的增長是十分緩慢的，大家可以回憶高中的對(duì)數(shù)函數(shù)圖像，隨著x的增加，y的增加將趨于平緩，所以依靠火箭質(zhì)量比的增加，相當(dāng)于增加攜帶的燃料質(zhì)量來增加ΔV是十分低效的）。

即使采用人類性能最好的液氫液氧推進(jìn)劑，發(fā)動(dòng)機(jī)的噴氣速度也只能達(dá)到4.3到4.4公里/秒。以人類的科技，單級(jí)火箭不可能把物體送入太空軌道，必須采用多級(jí)火箭，以接力的方式將航天器送入太空軌道。

可在專家們難以置信的注視下，企業(yè)號(hào)做到了這一不可思議的工作，此時(shí)舷窗外的天空顏色變化已經(jīng)表明，飛船成功進(jìn)入了平流層。

原本湍急的氣流一下安靜下來，只剩下綿長的引擎聲。

就在張凱仔細(xì)傾聽著這種白噪聲時(shí)，耳麥里突然傳來巨響——

“有~鬼啊！我零件呢！”

骨傳導(dǎo)耳機(jī)自帶的降噪功能保了張凱一命，蜥蜴老哥單單一個(gè)“有”字的威力就讓久經(jīng)訓(xùn)練的飛行員直接破防，原本正在以十度仰角爬升的企業(yè)號(hào)直接來了一個(gè)抖動(dòng)。

巨大的動(dòng)靜讓裝睡的張凱也沒辦法裝下去了，他假裝剛睡醒，還沒想好開口說啥，耳麥里就傳來飛行員的怒吼——“拉登！你丫干啥呢？”

“我！我！我！”蜥蜴老哥語無倫次，一連說了三個(gè)“我”字，也沒說出別的。

“出什么事了？”一旁坐著的張凱故作驚訝道。

“咱們的備用零件——沒了！我的個(gè)蛋啊！”蜥蜴老哥崩潰道，他這輩子都沒見過這樣離奇的事，嘶吼的聲音中能明顯地聽到顫抖。

“該死，你在開什么玩笑？霍克教授，勞煩您確認(rèn)一下情況。”耳麥里傳來地面塔臺(tái)的命令，張凱還隱約聽到一句“拉德斯基光學(xué)跟蹤正常”。

“對(duì)啊，霍克教授，這家伙不會(huì)喝醉上飛船了吧。”飛行員調(diào)侃道。

看來他們口中的教授就是張凱了，這個(gè)身份確實(shí)有利，可以將鍋甩在蜥蜴老哥身上。

于是張凱開口回復(fù)道：“我剛剛睡著了，等我確認(rèn)一下。”

然后他打著哈欠，假裝剛睡醒，扭頭對(duì)一旁的蜥蜴老哥明知故問道：“發(fā)生什么事了？”

蜥蜴老哥此時(shí)眼睛瞪得溜圓：“你快看看，咱的備用零件沒了，會(huì)不會(huì)是那些該死的抗議者？”

張凱連忙問道：“抗議者？”他并不知道這個(gè)外星文明的政府架構(gòu)，所以也不好直接將這口鍋扔到抗議者身上。

飛行員卻咬牙切齒道：“準(zhǔn)確地應(yīng)該說是‘抗議軍’，那群該死的窮人。”

蜥蜴老哥看了看張凱，卡姿蘭大眼睛眨了眨，很顯然他還記得張凱說過的貧富差距的事。

沉思片刻，蜥蜴老哥說道：“不過如果那些大人物再不管他們的死活，他們將會(huì)采取更激烈的手段。”

“別替他們狡辯了，別忘了，這次任務(wù)完成，咱們?nèi)w入職公司，所以，你應(yīng)該考慮的是，怎樣確保這次任務(wù)不會(huì)被取消。”飛行員氣急敗壞地說道。

“這不是問題，空間站里有一整套備用設(shè)備，而在飛行途中一共要進(jìn)行對(duì)接三次燃料補(bǔ)充，其中一顆燃料衛(wèi)星上也有備用設(shè)備。”涉及到專業(yè)的問題，蜥蜴大哥還是挺靠譜的。

聽到還能對(duì)接補(bǔ)充，張凱懸著的心頓時(shí)放了下來，這樣雖然抵抗軍背了黑鍋，但是自己依舊可以安全地躲到外太空去。

至于自己聽到的抵抗軍，就像地球人的歷史一樣，即便過去上千上萬年，沒有哪怕一個(gè)物種能夠在平等上前進(jìn)哪怕一毫米。

看著已經(jīng)超越云層的企業(yè)號(hào)，張凱開始沉思人類的未來，在這趟異星征服宇宙的啟程中，張凱感到了前所未有的寧靜。

踏入星空，這是他從小到大奢侈的愿望，也許只有在這種離奇到難以置信的情況下才能實(shí)現(xiàn)……

至于留在星球上的起義軍，無論他們成功與否，這又是實(shí)現(xiàn)平等的一次嘗試。

而這種嘗試的走向，在他們這些天選者介入時(shí)，便已經(jīng)發(fā)生了改變，這一點(diǎn)那些國家后備專家可以很輕易地看出來——

“歐盟的優(yōu)勢(shì)太大了，他們按照加盟國個(gè)數(shù)共有六個(gè)人被選了出來，這六個(gè)人還都很幸運(yùn)地全部處屬于抵抗軍成員，根據(jù)蜥蜴老哥的表現(xiàn)分析，這個(gè)星球并沒有先進(jìn)的抵抗資本的思想，如果反抗運(yùn)動(dòng)取得成功，那么他們能調(diào)動(dòng)的資源是十分龐大的，但愿他們忙著躲避大災(zāi)變，沒有時(shí)間考慮這些。”