我出生的過晚，錯過了人類擁有資源和野心探索太空的時代，就像那些錯過大航海時代的人一樣——陳云《暗淡藍點：探尋人類的太空家園》

-----------------

此時企業號機翼上的兩臺引擎發出巨大的響聲，即便在密封的艙室內，還穿著與外界隔絕的宇航服，依舊能無比清楚地聽到引擎運轉的聲音。

自從能源危機之后各國便停止了看起來毫無回報的太空探索，張凱這一代人都沒親眼見過神舟系列的發射場景，所以直接讓他飛入太空，對于他來說是一個不小的挑戰，他現在緊張到手腳冰冷，心跳也隨著這種聲音跳的越來越快。

即使他閉緊了雙眼，但是光線透過舷窗照射到他臉上，光影變換之間帶來加倍的恐懼。

他干脆將頭盔打開，看向舷窗外，似乎因為蜥蜴的生理結構，也有可能是因為宇航服的限制，他只能看到舷窗下半部分的機翼，噪音源正是來自機翼上的那臺可變引擎。

它在大氣層內采用渦輪沖壓噴氣模式，當渦噴和渦扇的全功率運轉時，聲響能達到110分貝。

壓縮燃燒后的空氣被向后噴去，使得飛船逐漸加速，機翼下的跑道極速地后退。在大氣濃密的對流層，企業號的速度并不會很快，不然大部分推力將會浪費在對抗空氣阻力之上。盡管如此，巨大的推背感依舊使得張凱腎上腺素飆升，這可比他小時候蕩秋千時感到的強大幾百倍，企業號抬輪的的瞬間讓他有種小心臟飛出去的感覺。

指揮室里專家們恨不得把眼睛貼到顯示屏上，哪顧得什么文質彬彬，一邊挪不開眼睛，一邊還得爭取研究被傳送回來的引擎的名額，忙的真是不可開交。

人類并不是沒有想過將目光投向太空，但是獲取太空資源所需要的投入遠遠大于產出，其中最大的問題就是飛行器問題。齊奧爾科夫斯基火箭方程（v=ωln(m?/m?)，用一個對數函數限制了火箭速度的增加，從而限制了火箭的運載效率。（即：火箭速度V，噴流相對火箭的速度ω，發動機開始工作時火箭質量m?，發動機結束工作時的質量m?

在數學中，對數函數的增長是十分緩慢的，大家可以回憶高中的對數函數圖像，隨著x的增加，y的增加將趨于平緩，所以依靠火箭質量比的增加，相當于增加攜帶的燃料質量來增加ΔV是十分低效的）。

即使采用人類性能最好的液氫液氧推進劑，發動機的噴氣速度也只能達到4.3到4.4公里/秒。以人類的科技，單級火箭不可能把物體送入太空軌道，必須采用多級火箭，以接力的方式將航天器送入太空軌道。

可在專家們難以置信的注視下，企業號做到了這一不可思議的工作，此時舷窗外的天空顏色變化已經表明，飛船成功進入了平流層。

原本湍急的氣流一下安靜下來，只剩下綿長的引擎聲。

就在張凱仔細傾聽著這種白噪聲時，耳麥里突然傳來巨響——

“有~鬼啊！我零件呢！”

骨傳導耳機自帶的降噪功能保了張凱一命，蜥蜴老哥單單一個“有”字的威力就讓久經訓練的飛行員直接破防，原本正在以十度仰角爬升的企業號直接來了一個抖動。

巨大的動靜讓裝睡的張凱也沒辦法裝下去了，他假裝剛睡醒，還沒想好開口說啥，耳麥里就傳來飛行員的怒吼——“拉登！你丫干啥呢？”

“我！我！我！”蜥蜴老哥語無倫次，一連說了三個“我”字，也沒說出別的。

“出什么事了？”一旁坐著的張凱故作驚訝道。

“咱們的備用零件——沒了！我的個蛋啊！”蜥蜴老哥崩潰道，他這輩子都沒見過這樣離奇的事，嘶吼的聲音中能明顯地聽到顫抖。

“該死，你在開什么玩笑？霍克教授，勞煩您確認一下情況。”耳麥里傳來地面塔臺的命令，張凱還隱約聽到一句“拉德斯基光學跟蹤正常”。

“對啊，霍克教授，這家伙不會喝醉上飛船了吧。”飛行員調侃道。

看來他們口中的教授就是張凱了，這個身份確實有利，可以將鍋甩在蜥蜴老哥身上。

于是張凱開口回復道：“我剛剛睡著了，等我確認一下。”

然后他打著哈欠，假裝剛睡醒，扭頭對一旁的蜥蜴老哥明知故問道：“發生什么事了？”

蜥蜴老哥此時眼睛瞪得溜圓：“你快看看，咱的備用零件沒了，會不會是那些該死的抗議者？”

張凱連忙問道：“抗議者？”他并不知道這個外星文明的政府架構，所以也不好直接將這口鍋扔到抗議者身上。

飛行員卻咬牙切齒道：“準確地應該說是‘抗議軍’，那群該死的窮人。”

蜥蜴老哥看了看張凱，卡姿蘭大眼睛眨了眨，很顯然他還記得張凱說過的貧富差距的事。

沉思片刻，蜥蜴老哥說道：“不過如果那些大人物再不管他們的死活，他們將會采取更激烈的手段。”

“別替他們狡辯了，別忘了，這次任務完成，咱們全體入職公司，所以，你應該考慮的是，怎樣確保這次任務不會被取消。”飛行員氣急敗壞地說道。

“這不是問題，空間站里有一整套備用設備，而在飛行途中一共要進行對接三次燃料補充，其中一顆燃料衛星上也有備用設備。”涉及到專業的問題，蜥蜴大哥還是挺靠譜的。

聽到還能對接補充，張凱懸著的心頓時放了下來，這樣雖然抵抗軍背了黑鍋，但是自己依舊可以安全地躲到外太空去。

至于自己聽到的抵抗軍，就像地球人的歷史一樣，即便過去上千上萬年，沒有哪怕一個物種能夠在平等上前進哪怕一毫米。

看著已經超越云層的企業號，張凱開始沉思人類的未來，在這趟異星征服宇宙的啟程中，張凱感到了前所未有的寧靜。

踏入星空，這是他從小到大奢侈的愿望，也許只有在這種離奇到難以置信的情況下才能實現……

至于留在星球上的起義軍，無論他們成功與否，這又是實現平等的一次嘗試。

而這種嘗試的走向，在他們這些天選者介入時，便已經發生了改變，這一點那些國家后備專家可以很輕易地看出來——

“歐盟的優勢太大了，他們按照加盟國個數共有六個人被選了出來，這六個人還都很幸運地全部處屬于抵抗軍成員，根據蜥蜴老哥的表現分析，這個星球并沒有先進的抵抗資本的思想，如果反抗運動取得成功，那么他們能調動的資源是十分龐大的，但愿他們忙著躲避大災變，沒有時間考慮這些。”