在家的附近，常有小片菜園，零零碎碎的，不成塊也不成丘，種農作物吧又不配，荒了又可惜，于是就象舍不得扔掉的碎布，總是要想辦法把它利用起來；栽些蔥蒜蔬菜，種點瓜果豆角，雖然沒有什么收成，但在你的餐桌飯碗里多了一些別樣的美味。鄉下的人們大部分時間在大塊的田地里忙碌，只用一些農活之余的零碎時間來料理菜園，仿佛是那些大家在創作冗長的名著之余寫下的小文章，并不宏偉壯觀，但卻玲瓏可愛，有一種獨特質樸的美。當夏日的微風拂過鄉野，你會覺得田地就象是大塊的花布，菜園就象是花布上的美麗的小補丁。

外婆的菜園從不荒蕪，一年四季總是種的滿滿。滿得淹沒了小路，滿得連落腳的地方都沒有，滿得擠破了竹籬笆；菜與菜之間擁著擠著，葉子接著葉子，象親密無間的同伴；它們從不抱怨，從不爭吵，共同分享著泥土和陽光，鄉村里沒有什么事物喜歡孤單。

這里是附近“居民”的樂園，蜜蜂、蝴蝶，……一天到晚嗡嗡嗡嗡，從早到晚不知疲倦。這里是戀愛的場所，每一只昆蟲都能找到自己中意的“花姑娘”，每一朵花都能找到自己中意的“蟲郎君”；那么多的花，啊，誰又能做到專情不移！蜜蜂不知憐香惜玉，弄得菜花搖搖晃晃；蝴蝶總是輕輕落下，生怕傷到自己的親愛。整個菜園嗡嗡吟吟，有低語有輕吟，有情歌有閑話；如果你貿然闖入它們的世界，它們一樣毫不在意。你忙你的，我忙我的，蟲不理人，人不擾蟲，繁而不亂，忙而不累。有時會突然驚起一群偷食豌豆的“黑頭公”，撲碌碌飛到竹梢頭高處，嘰哩咕嚕說著誰也聽不懂的方言，死皮賴臉就是不肯離開豌豆地。

冬季的鄉野，田荒地蕪，到處是干巴巴的土塊，光禿禿的枯桿，呆滯的稻草人一天到晚無事可干……季節早已把一切都收得干干凈凈，不留一點收成給大地。外婆的菜園此時依舊春意盎然，粉白的蠶豆花，淡紅的豌豆花，金黃的油菜花……誰也不知道春夏時節它們去哪里了，也許它們是隨著蒲公英去了遠方，現在才想起回家；它們象貪玩的孩子一般，當其他花兒都已經離開了枝頭，它們忘記了季節，忘記了寒霜，開得忘乎所以；這些鄉野花朵，沒有梅的清高，沒有菊的淡雅，登不了大雅之堂，入不了陶潛的詩；它們喜愛陽光，在陽光下開得興高采烈；它們不懼風雨，風雨來了就安安靜靜睡進泥土里。

那個小腳女人，使一把小鋤頭，總是在那里面拾綴著，用一種做針線活的耐心，編織著、雕琢著；長時間的在那里挖呀鋤呀，象她吃飯那樣慢條斯理；她把一箱箱蔥地，整理得方桌一般整齊；每一棵白菜，梳理著她那樣的老式發髻；她象照顧一群孩子一樣照顧著它們，有時自言自語，那是在向它們說話。一個吃素人，摘菜時從不會把菜連根拔起。

她一生大字不識，從未聽說過什么《宿新市徐公店》；一生不知何為畫畫，不知什么是光、影原理，只有當她勞作的間歇，當她直起腰來擦汗的時刻，看到那夏日陽光中的菜園，覺得它正對自己言說著什么，她也想對著它說些什么，但卻“欲辯已忘言”。她的菜園是就象是一首從無人讀過的優美的詩，一幅永遠遺落在鄉間的畫，就這樣湮滅無聞。