雨后到田間走一走，腳踩在泥濘的路上，深一腳，淺一腳，一不小心還會(huì)滑倒。大雨過(guò)后，田間的綠更濃了，空氣更清新了。莊稼作物的葉子上和雜花野草上都是晶瑩剔透的雨珠子，像露水一樣。田間到處都是蛙鳴，我太喜歡聽(tīng)它們的合唱了，這是田間多么美的歌聲。

田間的茄子、辣椒、西瓜、西紅柿、黃瓜，被雨水洗得更亮了。嶺地上，因雨水的沖刷，土壤里的花生和地瓜，有的都裸露出來(lái)了，花生的皮還很嫩呢，地瓜淺紅色的表皮被洗刷得好干凈。河水上漲了，滾滾流淌的渾濁河水中，偶爾會(huì)看到有雜草、折斷的樹(shù)枝、花生植株漂在水上隨著水流而下。

如果是暴風(fēng)驟雨，有時(shí)村里的電線會(huì)被刮斷，電線桿子也被刮歪，那就面臨停電了。晚上，點(diǎn)燃蠟燭，昏黃的蠟燭的光不會(huì)照亮整個(gè)屋子，盡管屋子也不大。雨勢(shì)最急的時(shí)候，屋子還會(huì)漏雨，不止一處漏雨。屋頂上漏下的雨不斷地滴在屋子里的泥土地面上，急忙拿幾個(gè)碗或者盆放在各處接雨。那時(shí)候的房子差不多都這個(gè)樣，但即便是破屋爛墻，也是溫馨的小屋，是充滿著溫暖回憶的家。

雨后的山更青了，也更近了。站在胡同口，感覺(jué)遠(yuǎn)處的山更清晰了，比平時(shí)看起來(lái)更近了。山頂上的黑云脫離了山，慢慢飄走了。

雨后在田里摘辣椒，必須脫了鞋，每走一步腳就陷在濕滑的泥土里，辣椒葉子上的水不斷地蹭在衣服上，最后衣服濕透了。摘了好久，摘完了幾袋子辣椒。

對(duì)于靠天吃飯的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，雨是珍貴的。但是雨水過(guò)少或過(guò)多，又會(huì)引發(fā)旱澇災(zāi)害，能夠“知時(shí)節(jié)”的“好雨”畢竟少。像是花生、地瓜是不需要澆灌的，因?yàn)槭窃趲X地上，就是想澆灌也沒(méi)井沒(méi)水。但是土豆、玉米和各類蔬菜則是需要澆灌的，尤其是蔬菜，需要勤澆灌。那時(shí)候哪有現(xiàn)在的澆灌設(shè)備，都是人力澆灌，要不就是一桶一桶從田間的窄小井里汲水澆菜園，要不就是兩個(gè)人在水車兩側(cè)使勁不停地?fù)u著手柄澆灌，再不就是一個(gè)人始終彎著腰不停地上下壓木棍澆灌。這都是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的澆灌方式，哪像現(xiàn)在這樣省事又效率高。

那時(shí)候，我一個(gè)小小的孩子，面朝黃土背朝天，像個(gè)憨厚的老黃牛一樣，像不惜力氣一樣，哼哧哼哧揮汗如雨澆菜園，像個(gè)愣子一樣不知道累，也不知道歇歇。汗水不停地順著我的臉頰留下，汗水滲進(jìn)眼里，眼睛疼得厲害。我的臉被盛夏炙熱的太陽(yáng)無(wú)情地烤曬，曬得黝黑。不止是臉，渾身上下都是黝黑的。我從小在田間干活，皮膚被曬傷被曬黑也是自然的事情。只是，當(dāng)時(shí)我太老實(shí)了，只知道干活，也愿意干活，哪想到什么曬不曬的，哪想到什么累不累的。只要是干農(nóng)活，我一干起來(lái)就停不下來(lái)，也不知道累，雖然實(shí)際上身體本能求救它很累。比如，有一次，我在田間干完活，渾身是泥土，回到家，累到連晚飯都沒(méi)吃，一頭倒在床上睡到天亮，身上的衣服也沒(méi)脫，身上的泥土也沒(méi)洗，就那么保持著從田間回來(lái)的樣子倒在床上睡了一整個(gè)晚上，連醒都沒(méi)醒過(guò)。那時(shí)候我僅是個(gè)小學(xué)生而已，那時(shí)候我唯一喜歡的兩件事就是讀書和下地干活。其實(shí)，到現(xiàn)在也是如此。