第一卷

第一章

愛瑪·伍德豪斯又漂亮，又聰明，又有錢，加上有個舒適的家，性情也很開朗，仿佛人生的幾大福分讓她占全了。她在人間生活了將近二十一年，一直過著無憂無慮的日子。

愛瑪有個極其慈愛的父親。他對兩個女兒十分嬌慣，而愛瑪又是他的小女兒。由于姐姐出嫁了，愛瑪小小年紀就成了家里的女主人。母親去世得太早，她的愛撫只給愛瑪留下個模模糊糊的印象，而取代母親位置的，是個十分賢惠的女人，她身為家庭女教師，慈愛之心不亞于做母親的。

泰勒小姐在伍德豪斯先生家待了十六年，與其說是孩子們的家庭教師，不如說是她們的朋友。她非常疼愛兩個姑娘，特別是愛瑪。她倆情同手足，真比親姊妹還親。泰勒小姐性情溫和，即使名義上還是家庭教師時，也很少去管束愛瑪。后來師生關系徹底消失了，兩人就像知心朋友一樣生活在一起，愛瑪更是愛做什么就做什么。她十分尊重泰勒小姐的意見，但她主要按自己的主意辦事。

要說愛瑪的境況真有什么危害的話，那就是她有權隨心所欲，還有點自視過高，這是些不利因素，可能會妨礙她盡情享受許多樂趣。不過，目前她尚未察覺的這種危險，對她來說還算不上什么不幸。

令人難過的事——令人略感難過的事——終于降臨了，但又絕非以令人不快的方式出現的。泰勒小姐結婚了。由于失去了泰勒小姐，愛瑪第一次嘗到了傷感的滋味。就在這位好友結婚的那天，愛瑪第一次凄楚地坐在那里沉思了許久。婚禮結束后，新娘新郎都走了，吃飯時只剩下他們父女倆，不會有第三個人來為這漫長的夜晚活躍一下氣氛。吃過晚飯后，父親像往常一樣睡覺去了，愛瑪只得坐在那里琢磨自己的損失。

這樁婚事肯定能給她的朋友帶來幸福。韋斯頓先生人品出眾，家境優裕，年紀相當，舉止優雅。愛瑪一想起自己曾懷著慷慨無私的情誼，一直在盡心竭力地促成這門親事，就不禁有些得意。不過，這件事讓她一上午都感覺心里不是滋味。泰勒小姐一走，她每天將無時無刻不思念她。她回想起她以前的情意——十六年的情意和慈愛——從她五歲起，泰勒小姐就開始教導她，陪她玩耍——她安然無恙時，泰勒小姐盡量跟她形影不離，逗她開心——她每次生病時，泰勒小姐總要悉心照料她。她的這些情意真讓她感激不盡。然而，伊莎貝拉出嫁后，就剩下她們兩個相互做伴，七年來平等相待，推心置腹，回想起來倍加親切，倍加溫馨。泰勒小姐真是個難得的朋友和伙伴，又聰明又有見識，又能干又文靜，懂得家里的規矩，事事都肯操心，尤其關心她愛瑪，關心她的每一次歡樂，每一個心意。這是愛瑪可以傾訴衷腸的一個人，對她一片真情，真讓她無可挑剔。

她如何來忍受這一變化呢？誠然，她的朋友離她家不過半英里，可愛瑪心里明白，住在半英里以外的韋斯頓太太跟住在她家的泰勒小姐相比，那差異可就大了。盡管她性情開朗，家庭條件優越，但她現在勢必感到十分孤獨。她非常愛她的父親，但是父親畢竟做不了她的伙伴。無論是正經交談還是開開玩笑，父親跟她總是話不投機。

伍德豪斯先生結婚較晚，他和愛瑪因為年齡懸殊而造成的隔閡，由于他體質和習性的緣故而變得越發嚴重。他一向體弱多病，加上既不用腦也不活動，還未到遲暮之年就已老態龍鐘。雖說他不管走到哪里，人們都因他心地慈善、性情和藹而喜歡他，但是從來沒有人夸贊他的天賦。

愛瑪的姐姐出嫁的地方并不遠，就在倫敦，離家只有十六英里，不過姐妹倆也不能天天來往。十月和十一月間，愛瑪只得在哈特菲爾德熬過一個個漫長的夜晚，等到伊莎貝拉兩口子帶著孩子來過圣誕節時，家里才會熱鬧起來，她也才會高高興興地有人做伴。

海伯里是個人口眾多的大村莊，幾乎算得上一個鎮。哈特菲爾德雖有自己的草坪、灌木叢和名稱，實際上只是村子的一部分。可就在這樣一個大村子里，居然找不到跟她情投意合的人。伍德豪斯家是這里的首戶人家，大家都很仰慕他們。由于父親對誰都很客氣，愛瑪在村里有不少熟人，可惜他們誰也取代不了泰勒小姐，哪怕相處半天也很困難。這是個令人沮喪的變化，愛瑪只能為之唉聲嘆氣，胡思亂想，直至父親醒來，她才不得不擺出一副欣欣然的樣子。她父親需要精神安慰。他是個神經脆弱的人，動不動就會心灰意冷。對于處慣了的人，他個個都很喜歡，就怕跟他們分離，不愿意發生任何變化。婚嫁之事勢必要引起變化，因而總是讓他為之傷感。雖說他女兒跟丈夫恩愛彌篤，但他總也想不通她為什么要嫁人，一說起她就要流露出一副憐憫之情。如今他又不得不眼看著泰勒小姐離他而去。他考慮問題一向只從自身的利益出發，從來想不到別人會跟他持有不同的看法，因此定要認為泰勒小姐所做的這件事，對他們父女、對她自己都非常糟糕，她若是一輩子待在哈特菲爾德，肯定會幸福多了。愛瑪盡量裝著樂呵呵的，又是說又是笑，以便阻止父親不要那樣去想。但是到吃茶點時，父親再也克制不住了，又說起了吃午飯時說過的那些話。

“可憐的泰勒小姐！她要是能回來就好了。真遺憾，韋斯頓先生偏偏看上了她！”

“我不同意你的看法，爸爸，你知道我不能同意。韋斯頓先生性情和善，討人喜歡，是個出類拔萃的男人，就該娶個賢惠的好妻子。泰勒小姐本來可以有個自己的家，你總不能讓她陪伴我們一輩子，忍受我的怪脾氣吧？”

“她自己的家！她自己的家有什么好的？這個家有她的三倍大。你也從來沒有什么怪脾氣，親愛的。”

“我們可以去看他們，他們也可以來看我們，機會多著呢！我們可以經常見面呀！這得由我們先開頭，我們得盡快向他們道喜去。”

“親愛的，我哪能去那么遠的地方？蘭多爾斯那么遠的路，我連一半也走不動。”

“不，爸爸，誰也沒想讓你走著去。我們當然要坐馬車去啦。”

“馬車！這么一點點路，詹姆斯才不愿意套馬呢。再說，到了那里把可憐的馬拴在哪兒？”

“拴在韋斯頓先生的馬廄里，爸爸。你要知道，這一切早已安排好了，昨天晚上就跟韋斯頓先生談妥了。說到詹姆斯，你盡管放心好了，他女兒在蘭多爾斯當用人，他總是巴不得去那兒。我倒懷疑他肯不肯送我們到別處去。這事都虧了你，爸爸。你給漢娜找了那份好差事。誰也沒有想到漢娜，多虧你提攜她——詹姆斯對你好感激啊！”

“我很高興想到了她。這是一樁好事，我不想讓可憐的詹姆斯覺得自己受了冷落。漢娜肯定會是個出色的用人。這姑娘懂禮貌，嘴又甜，給我的印象好極了。她每次見到我，總是又施禮又問安，那樣子真招人喜歡。你叫她來做針線活的時候，我見她總是輕輕地打開門，從不搞得砰砰響。我敢說，她一定是個出色的用人。可憐的泰勒小姐能有個熟悉的人跟在身邊，也算是一大安慰。你看吧，詹姆斯每次去看他女兒，泰勒小姐就會聽到我們的情況，詹姆斯能告訴她我們大家都怎么樣。”

這是個比較令人舒心的思路，愛瑪竭力引著話頭往下說，希望借助十五子棋[2]游戲，讓父親好歹度過這個夜晚，除了她自己的苦惱以外，不要再去想其他令人不快的事。棋桌剛擺好不久，就來了一位客人，棋便用不著下了。

奈特利先生是個聰明人，三十七八歲，跟伍德豪斯家不僅有多年的交情，而且身為伊莎貝拉的夫兄，跟這家人還有一層親戚關系。他住在離海伯里大約一英里的地方，是伍德豪斯家的常客，而且總是很受歡迎。這一次他就是從他們倫敦的親戚那里來的，因而比平常更受歡迎。他出去了幾天，回到家里吃了頓很晚的晚餐，然后跑到哈特菲爾德，報告說布倫斯維克廣場[3]那里全都平平安安。這是一條好消息，讓伍德豪斯先生興奮了好一陣。奈特利先生和顏悅色，一向對他頗有好處。伍德豪斯先生問起“可憐的伊莎貝拉”及其子女的許多情況，他都回答得十分令人滿意。此后，伍德豪斯先生頗為感激地說道：

“奈特利先生，你真是太好了，這么晚了還跑來看我們。恐怕路上很不好走吧。”

“沒有的事兒，先生。今晚月色很美，天氣也很暖和，你的爐子燒得這么旺，我還得離遠一點。”

“可你一定覺得天氣很潮濕，道路很泥濘。但愿你不要著涼。”

“泥濘，先生！你瞧我的鞋，連個泥點也沒沾上。”

“是嘛！真沒想到，我們這兒可下了不少雨。我們吃早飯的時候，稀里嘩啦地下了半個小時。我本想讓他們將婚禮延期呢。”

“對啦——我還沒有向你們道喜呢。我深知你們兩人心里是一種什么喜幸滋味，所以沒有急于向你們道喜。不過我希望事情辦得還不錯吧。你們都表現得怎么樣？誰哭得最厲害？”

“咳！可憐的泰勒小姐！這事真叫人傷心。”

“恕我說一聲‘可憐的伍德豪斯先生和伍德豪斯小姐’，可我說什么也不能說‘可憐的泰勒小姐’。我非常敬重你和愛瑪，可是說到仰賴他人還是獨立自主的問題嘛！不管怎么說，取悅一個人比取悅兩個人的滋味好受些。”

“特別是兩人中有一位還是個那么富于幻想、那么令人厭煩的家伙！”愛瑪調皮地說道，“我知道，你心里就是這么想的——要是我父親不在場的話，你肯定也會這么說。”

“我想的確如此，親愛的。”伍德豪斯先生說著嘆了口氣，“恐怕我有時也很富于幻想，也很令人厭煩。”

“我的好爸爸！你不要以為我在說你，也不要以為奈特利先生是在說你。多可怕的念頭啊！哦，可別這么想！我只是在說我自己。你也知道，奈特利先生就喜歡挑我的刺兒——當然是開玩笑——純粹是開玩笑。我們兩個一向有什么說什么。”

其實，能發現愛瑪缺點的人本來就寥寥無幾，而發現缺點又肯向她指出的卻只有奈特利先生一人。雖說愛瑪不大喜歡別人指出自己的缺點，但她知道父親更不喜歡別人說她的不是，因此便不想讓他察覺有人并不把她看成十全十美。

“愛瑪知道我從不恭維她，”奈特利先生說道，“不過我剛才并沒有說誰的不是。泰勒小姐以前要取悅兩個人，現在只要取悅一個人。看來她是受益者。”

“對啦，”愛瑪想把話題岔開，便說道，“你想了解婚禮的情況，我倒很樂意講給你聽聽，因為我們大家表現得都很不錯。我們個個都準時到場，個個都喜氣洋洋。誰也沒有流淚，也見不到拉長臉的。哦！真的沒有，我們覺得彼此只隔著半英里路，準能天天見面。”

“親愛的愛瑪對什么事都想得開，”做父親的說道，“不過，奈特利先生，可憐的泰勒小姐走后，她心里真是難過極了。她以后肯定要比現在料想的更加想念泰勒小姐。”

愛瑪轉過頭去，既想哭，又想強顏歡笑。

“這樣好的一個伙伴，愛瑪不可能不想念，”奈特利先生說道，“如果我們認為她真能不想念泰勒小姐，可就不會像現在這樣喜歡她了。不過愛瑪知道，這樁婚事對泰勒小姐極為有利。她知道，泰勒小姐到了這個年紀多么想要有個家，多么需要有個生活保障，能過上舒舒服服的日子。因此，愛瑪主要應該為之高興，而不是為之傷心。泰勒小姐結了這門好親事，她的朋友個個都該為她高興才是。”

“你忘了我有一件值得高興的事，”愛瑪說，“一件非常值得高興的事——是我撮合了這樁婚事。你知道，是我四年前給他們做的媒。當時好多人都說韋斯頓先生不會再結婚了，可我卻幫助促成了這件好事，而且事實證明我做對了，真使我感到欣慰極了。”

奈特利先生朝她搖搖頭。伍德豪斯先生親切地說道：“哦！親愛的，我希望你不要去做媒，不要去預言什么事，因為你說的話總是很靈驗。請你不要再給人做媒了。”

“我答應不給我自己做媒，爸爸，不過我還非得給別人做媒不可。這真是其樂無窮啊！你瞧這次我干得多漂亮！誰都說韋斯頓先生絕不會再結婚了。哦，絕不會！韋斯頓先生喪妻這么多年，仿佛一個人過得十分舒服，不是去城里做買賣，就是在這里應酬朋友，到哪兒都受人歡迎，總是那么開心——他要是喜歡熱鬧，一年到頭也不會一個人度過一個夜晚。哦，絕不會！韋斯頓先生肯定不會再結婚了。有人甚至說，他妻子臨終時，他曾保證絕不續娶；還有人說，他兒子和內兄不讓他再婚。五花八門的胡言亂語說得一本正經，可我一句也不信。大約四年前的一天，我和泰勒小姐在布羅德韋巷遇見了他，當時正好下起了毛毛雨，他顯得十分殷勤，連忙跑到農夫米切爾家，為我們借了兩把傘，于是我就打定了主意。從那時候起，我就開始籌劃這件好事。親愛的爸爸，既然我在這件事上取得了這樣的成功，你總不會以為我會就此不干了吧。”

“我不明白你說的‘成功’是什么意思，”奈特利先生說，“成功是要經過努力的。如果過去四年中你一直在努力促成這樁婚事，那你的工夫花得值得，沒有白費。這是一位年輕小姐做的一件大好事！可是，依我看來，如果你所謂的促成了這樁婚事，只是指你生出了這個念頭，某一天閑著沒事兒，便對自己說：‘如果韋斯頓先生肯娶泰勒小姐，我看這對泰勒小姐是件美事。’后來又不時地這么自言自語。如果真是這樣，你怎么能談得上成功呢？你的功勞在哪兒？你有什么值得驕傲的？你是僥幸猜中了，充其量只能這么說罷了。”

“你從未嘗過僥幸猜中的甜頭和喜悅吧？你讓我感到可憐。我原以為你比較聰明——請聽著，僥幸猜中絕不僅僅靠僥幸，總還需要幾分天資。至于你跟我爭執的‘成功’二字，我看我也并非一點功勞也沒有。你概括了兩種情況——可我認為還有第三種情況——介于全然無功和一手包辦之間。如果不是我鼓動韋斯頓先生常來這里，不是我給了他那么多細微的鼓勵，解決了那么多細微的問題，這件事壓根兒就成不了。我想你很了解哈特菲爾德，定能知道這里的奧妙。”

“一個像韋斯頓先生這樣襟懷坦蕩、爽爽快快的男人，一個像泰勒小姐這樣明白事理、落落大方的女人，即使不用別人幫忙，也能穩穩妥妥地辦好自己的事情。你要是跟著瞎摻和的話，說不定幫不了他們什么忙，反倒害了你自己呢。”

“愛瑪要是能幫上別人的忙，就從不考慮她自己。”伍德豪斯先生并不完全明白兩人的意思，便插嘴說道，“不過，親愛的，可別再給別人說媒了，這是做傻事，殘酷地拆散了一個家。”

“就再做一次，爸爸，給埃爾頓先生做個媒。可憐的埃爾頓先生！你也挺喜歡埃爾頓先生的，爸爸，我得給他物色個太太。海伯里沒有哪個女人配得上他——他在這里住了整整一年了，把房子收拾得那么舒適，叫他再過單身生活就不像話了——今天他幫新人舉行婚禮時，我看他那樣子，好像他也想來一個同樣的儀式！我很器重埃爾頓先生，我只有采取這個方式來幫他的忙。”

“埃爾頓先生的確是個很英俊的小伙子，也是個人品很好的年輕人，我也很看重他。不過，親愛的，你要是想關心他的話，就請他哪一天來我們家吃頓飯。這樣做好多了。我敢說，奈特利先生也會樂意見見他。”

“非常樂意，先生，隨便哪一天。”奈特利先生笑著說道，“我完全贊成你的意見，這樣做好多了。就請他來吃飯吧，愛瑪，請他吃最好的魚、最好的雞，但是讓他自己選擇自己的太太。你聽著，一個二十六七歲的人完全可以自己照料自己。”