我在此卷《我們的祖先》中收集三篇寫于1950—1960年代的故事，它們的共同之處在于事件是非真實的，發生在久遠的時代和想象的國度中。由于這些共同的特點（盡管還有其他不相同的特點），人們認為，它們組成了，像通常所說的，一部“套曲”，甚至是一部“完整的套曲”（也就是說寫完了，因為我不打算寫類似的新故事）。這給我提供了重讀它們和回答問題的好機會，迄今為止每當人們提出之后我避而不答的問題是：我為什么寫...