要緊的不是生活在這些幻覺(jué)之中并且為這些幻覺(jué)而生活，而是在我們的記憶中尋找失去的樂(lè)園，那唯一真實(shí)的樂(lè)園。

——（法）馬塞爾·普魯斯特

一

2176年9月12日，颶風(fēng)過(guò)境之后，黑色的海水卷著灰色的浪花灌入內(nèi)港地區(qū)，當(dāng)潮水消退，成千上萬(wàn)的臭魚(yú)爛蝦被無(wú)情的海拋棄，銀色的鯖魚(yú)和沙丁魚(yú)奄奄一息，不得不翕動(dòng)魚(yú)鰓、顫抖魚(yú)鱗，仿佛用盡全力試圖從空氣中汲取點(diǎn)微乎其微的水分子。

巴爾的摩東部...