要緊的不是生活在這些幻覺之中并且為這些幻覺而生活，而是在我們的記憶中尋找失去的樂園，那唯一真實的樂園。

——（法）馬塞爾·普魯斯特

一

2176年9月12日，颶風過境之后，黑色的海水卷著灰色的浪花灌入內港地區，當潮水消退，成千上萬的臭魚爛蝦被無情的海拋棄，銀色的鯖魚和沙丁魚奄奄一息，不得不翕動魚鰓、顫抖魚鱗，仿佛用盡全力試圖從空氣中汲取點微乎其微的水分子。

巴爾的摩東部...