第一部分　談求知

1-1　才上一層樓，前方萬重天

寫這篇小文前，上互聯網查閱，才知道福建沙縣有16座1000米以上的山峰，最高的是坐落于大洛鎮寶山村的鑼鈸頂，海拔1537米。我在沙縣長大，上大學前去過的最高峰是高橋鎮桂巖村的天臺山。站在海拔約千米的山頂一帶，無論往哪個方向看，都是近處林木蔥蘢，遠處峰巒疊嶂。當時年少，無論如何也不曾料到，后來即使遠至天涯海角，總有山與我相伴。

山外是何處？23歲那年，我去福州上大學。三年后，1978年，臨畢業時，父親得了急病，我趕回沙縣。幾天以后，他去世了。父母合葬在柱源村后的一座小山上（墓地是父親生前選的），山下是柱源村與鎮頭村之間的小盆地，盆地中間有條小溪，溪邊多水田。我小學畢業于鎮頭小學，學校后面是重重高山。

從老家趕來參加葬禮的大表兄包朋華，站在父母的墓前，指著對面的山峰對我說：“南表弟，這座墓風水不錯，正對高山，寓意‘看得高，走得遠’。我相信，舅舅的心愿是你將來越過這些山，到‘外面’去?！?/p>

大表兄是姑姑的大兒子，生于1925年，比父親小六歲。他們舅甥二人，從小在福建古田的小山村里一起下田干活、讀書識字，十分親密。我四歲時，我家就已從古田搬到沙縣。懂事后，我只見過大表兄寥寥數次。他怎么知道父親的心愿呢？父親從未對我提起過??！

我不懂風水，在場的其他親友與父親的同事們也不懂，我們都不明白大表兄說的“外面”到底有多“高”和多“遠”，以及要越過多少座山才能到達。那是1978年夏天，中國還沒有開始改革開放。

四年以后，我30歲，“高飛遠走”，去了美國留學。兩國之間，相隔“千山萬水”。身在異國，我有時會琢磨，大表兄說的“這些山”是這“千山”的一部分嗎？我抱著“這山望著那山高”的心態，在美國和加拿大學習、工作了12年。1994年，我到香港城市大學的前身香港城市理工學院任教，心態逐漸轉變為“那山望著這山高”。我曾在《要錢還是要命——〈道德經〉的啟示》一書中回顧過這個轉變過程。

香港是個“山城”，無論哪一處，最多步行幾十分鐘就能到山邊。天氣晴朗時，我經常與學生們去學校的“后山”筆架山游學（見本書彩插圖片1）。我告訴他們，眼前目力所及的山，無論是位于對面的香港島，還是坐落在腳下和周圍的新界與九龍半島，我幾乎都去過。往西邊大嶼山與澳門方向遠眺，那一片海域中顯露出座座小島，海天之際隱隱有數重山。我常問他們：“你們能看到幾重山？”這些山峰，最遠的在幾十公里以外，即使天氣再好，也總是影影綽綽，看不分明。學生們看了又看，數了又數，有些回答“五重以上”，有些回答“七八重”，回答“九重”的最讓我感興趣。原因是，“九”是“大數”，泛指“多”。我跟他們談起大表兄在我父母墓前說過的那一番話。我對他們說：“我當年都走得出去，你們年輕，將來一定會比我‘走得遠’。希望你們首先學會‘看得遠’。”

我們有時也在山上探討怎樣才能“站得高”。我們引用過王安石的詩句“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”，體會那撥云見日、高瞻遠矚的豪邁氣概。我們也結合王之渙的詩句“欲窮千里目，更上一層樓”展開討論。這兩句詩體現了一種振奮向上的豪情壯志。我尤其喜歡在山頂附近的最佳觀景點談論這些話題。那里，藍天白云，視野開闊，“觸景生情”，心胸也變得開闊了。我曾據此寫就以下感想：“對我而言，初登筆架山時，從觀景點四望，有種‘一覽眾山小’的感覺；而現在，不管往哪個角度望，都覺得自己不過是一只‘井底之蛙’?！薄叭送咛幾?，登山次數多了，才能‘消化’眼前的‘景’‘象’，越往上行，思考與境界自然越‘高’‘遠’。在大自然中領悟人生真諦，層次不同，風光各異，潛移默化，行勝于言?！敝劣趯W生們，一批批地來了，又一批批地離開了。二十多年過去，他們當中有一些人早已比我“看得高，走得遠”。

去年，我65歲，從香港城市大學退休，幸運地加入深圳大學管理學院。身處深圳大學后海校區，“悠然見南山”。我曾與一群修我的課的大一學生去附近的南山公園游學。公園高處，蛇口港與整個深圳灣盡收眼底，遠處可見深圳灣大橋和對岸的香港。我們互稱“同學”（人生路上一同求學者），互相鼓勵。將來，他們也一定會比我“看得高，走得遠”。

今年夏天，我與童澤林、張寧、張琴和周玲等幾個早已畢業的學生結伴去云南游學。我們的最后一站是香格里拉獨克宗古城。3300米左右的高度可能是我這個年紀能承受的最高海拔了。古城的制高點是建立于清朝康熙年間的龜山公園。站在山頂，抬頭可見連綿不絕的雪山，低頭可俯瞰縣城全貌。公園里有座大佛寺。夕陽下，大佛寺牌匾下的兩句詩清晰可見：“到此已窮千里目，誰知才上一層樓”（見本書彩插圖片2）。

“道沖，而用之或不盈?！保ā兜赖陆洝返谒恼拢┤送庥腥耍酵庥猩?，天外有天。自1978年從福州大學畢業留校當助教，至今正好40年。《禮記·學記》曰：“學然后知不足，教然后知困?！睆母＝ㄉ晨h山區走出來的我，仍對世界充滿好奇，帶著求知的渴望，眼光“朝上朝外”，快樂地探索未知。

正所謂：學問人生，永無止境。才上一層樓，前方萬重天。

2018年10月12日