每年到了這一天，我總是會被此起彼伏的鞭炮聲所吵醒。打開手機，又被各種群發(fā)的祝福語所籠罩，對于這種復制粘貼的新年快樂，我一個都沒有回復，一模一樣的話，實在抱歉。

除夕留給我的第一印象就是鞭。第二印象就是團年飯。第三印象就是上墳祭祖。第四印象就是春晚了。每年我都會和老爸帶好香蠟紙燭騎車去墳地。在我的印象中每次去的時候天氣都很好都沒有下雪，下午的時候坐在家里面就能看見路上的行人浩浩蕩蕩地開往目的地，不久之后我們就會聽見連綿不絕的鞭炮聲，這時坐在床上看電視的老爸便會對我說，我們也去看看你爺爺吧。

我坐在老爸的摩托車上，遠處是一排排整整齊齊的沒有一片葉子的白楊樹，看著外面東躲西藏的包子墳頭，感覺有些陌生。爺爺的墳頭上是雜草叢生的枯草，我看著不習慣便燒了它，紅通通的大火很快就曇花一現了，留下了一堆黑乎乎的化學產物。老爸站在墓碑前對著爺爺說:“你孫子今天來看你來了，你要保佑他一生平平安安，我知道你喜歡喝酒，給你燒的錢也最多，都是一張一億的，不知你在那里能否找的開……”

我們磕完頭放完鞭就離開了，我又一次坐上了老爸的摩托車，開了一會兒后老爸便對我說:“我老了以后你會不會養(yǎng)我?我死了以后你會不會像我這樣過年的時候給你爺爺磕頭燒紙呢?”我當時沒有回答他，只是眼睛有點紅了，坐在身后的我抱住了我那年邁的體弱多病的父親，這時天已經完全黑了下來，遠處的人家燈火通明，煙花在黑夜中靜靜的綻放。

黑夜降臨，很快就到了八點鐘，我們四個人都坐在床上，打開電視機準時收看春節(jié)聯歡晚會，奶奶眼睛不好坐在最前面，我和老爸躺在床上，老媽則側坐著。老爸說現在的春晚不好看，歌也不好聽了，不像過去我們聽費翔唱的《冬天里的一把火》了，小品也沒有了陳佩斯和朱時茂。我說現在的主持人都換了好幾批，時代在改變，誰都不能永遠保持和過去一致，人都老了有的都死了，過去再經典的東西也成為了歷史，復制不了了，春晚是一個重口難調的大雜燴，是做不到每個人都滿意的。

奶奶不喜歡看春晚，看了一會兒后便去睡了，留下了我們三個人守歲。我有時實在撐不住也就睡了，這時的三個人就變成兩個人，父親和母親即使再困也不會睡去，他們一定要等到鐘聲敲響時。我說為什么，他說這是傳統(tǒng)。

我們農村每年都要上三次墳過三個年。一個是小年，一個就是最為重要的除夕夜，還有一個就是正月十五的元宵節(jié)。這時再次上墳祭祖的人少了很多，年過完了大家也就各奔東西了，打工的打工，上班的上班，上學的上學，留下的大部分都是一些空巢老人，我的家庭就是如此，我也相信在中國很多的農村家庭更是如此。

我想每個人來到這個世界上都有他的任務和使命，隨著你年齡的變化，你所扮演的角色也會隨著變化。終有一天，你也會從學生變成家長，從小孩長成大人，這樣周而復始生生不息，一代又一代的傳下去。等我有了孩子，到了除夕的那天，去祭拜我父親的時候我也會同樣的問題:“我老了以后你會不會養(yǎng)我?我死了以后你會不會向我這樣過年的時候在你爺爺面前磕頭燒紙呢?”