我是風。我在瀝青上滑行，在峽谷中疾速穿過。我飛翔、環行、奔跑。

我像是一個電影明星，在片尾乘著車奔向夕陽。奔向嶄新的生活。

1963年1月20日，周日

過去的六個月非常奇怪。

用斯威森班克太太的話說，有太多來來去去。

最好的“去”是克里斯汀徹底從我們的生活中消失，她現在已然成了過去的“露水情緣”（名詞——一段微不足道的短暫情緣）。出院歡迎會之后，她只出現過一次，還...