“不要摸我。”

——《圣經·約翰福音》二十章17節，復活后的耶穌對瑪利亞說。

她剛進我的辦公室，我就感到這是個特別的故事。這個年輕女人清瘦、漂亮，有著布列塔尼地區[1]少女特有的鵝蛋臉，雙頰紅潤，害羞地低垂著雙眼。她身著藍灰色相間的衣服，仿佛要去參加教堂的彌撒，渾身散發著不屬于這個時代的樸實。看到她的樣子，我們或許可以猜到她的整個背景：出生于海軍軍官家庭，受教會學校的教育長大；我們...