親愛的讀者，如果我們有幸相遇，第一次見面時我可能會向您隱瞞我的職業。我是一名精神科醫生。其實我并不以自己的職業為恥，也不擔心無法應對人們一時興起的問診；只是，當人們發現我的工作與精神疾病相關時，通常有一種好奇心，而我擔心我的描述會讓人失望。“啊，您是一位精神科醫生。這工作一定很有趣吧……”人們驚訝又不安地說道。然后經過一段時間謹慎的觀察，他們發現我的表達和正常人沒什么區別，也不用擔心他們說的會引起奇怪的反應，才敢開始問一些問題。

哪些人會去精神科問診呢？藥物怎么治療精神疾病呢？精神分析到底可以用在什么地方？醫生真的可以治好精神疾病嗎？焦慮和焦慮癥有什么區別？我們真的能夠清晰地說明精神病的病因嗎？得抑郁癥的人僅僅是因為比別人更清醒地思考生命嗎？兒童自閉癥是由母親引起的嗎？

通過這些常見的問題，很快我就可以猜出他們個人的動機。我們身邊或多或少總有一個親戚、朋友或同事，得過這些冠之以各種名稱的神秘病癥：抑郁癥、焦慮癥、廣場恐懼癥、暴食癥，甚至精神分裂癥……人們所提的問題，多半和他們認識的人得的病有關，如果我們對話的時間足夠長，他們肯定會跟我說起這位得病的親人、朋友或同事。

然而，對于上述問題，我總是約束自己，盡量簡短地回復。我一方面擔心自己說得太專業——要簡單地解釋清楚這些復雜的、技術性極強的專業知識確實不容易。另一方面，我也擔心勾起在場其他人的傷痛回憶。因此，最終我總是無法滿足與我對話的人合理的好奇心。

為了沉穩地回答那些問題，我想到了寫這本書。這當然不是一本精神病學術專論，也不是一本理論方面的書籍——已經有太多太多優秀的精神病學專業書或理論著作，多到連精神科醫生都要溺斃在這些書籍的海洋里了。這僅僅是一本有許多故事的書，里面記載了精神病醫生和他的患者們的日常，講述著患者們的精神疾病和治療過程，以及他們所經歷的正常的或非比尋常的遭遇，記錄著一個精神狀態比較健康的人嘗試著幫助精神狀態出了點問題的人的故事。

我將帶您前往一個精神科醫生的辦公室。這個以第一人稱敘事的“我”，不盡然都是我，也可能是我的某個同事。您將看到一些患者，了解在他們身上發作的那些疾病。這些病對您來說也許并不陌生，您自己或您的親朋好友也許經歷過或正在經歷這種疾病的折磨。如果是這樣，希望這本書讓您邁開尋求幫助的步伐，至少讓您少一些懼怕，多一些希望。

? ? ?

這本書是我與同事、患者、朋友無數次的會面和交談之后的結晶。在這里，我只能提幾位最直接幫助我記錄下這些“故事”的人，他們中有些人甚至都沒意識到幫了我……

伊夫·佩利西耶（Yves Pélicier）和康坦·德布雷（Quentin Debray）聘我成為內克爾醫院和拉埃內克醫院（Les h?pitaux Necker et La?nnec）的主治醫生，讓我有機會跟與我教育背景很不一樣的同事合作，這給我很大的激勵。我相信通過下面的章節，您可以感受到這種比較現代的跨科系精神病治療的模式。

羅伯特·P.利伯曼（Robert P.Liberman）和他領導的布倫特伍德V.A.醫療中心及加州大學洛杉磯分校的醫療團隊給我機會，讓我有一整年時間親身體驗到嚴謹的科學竟可以用如此人性、人道的方式表達出來。多么希望后面的篇幅中，可以體現出這一年加州大學的經歷在我身上留下的痕跡。

精神科醫生從來都不是獨行俠。和很多同儕的談話，讓我更好地了解患者。在這些同事好友中，我特別感謝克里斯托夫·安德烈（Christophe André）、安娜—瑪麗·卡利烏—羅尼陽（Anne-Marie Cariou-Rognant）、蘇菲·克里基永—都布雷（Sophie Criquillon-Doublet）、貝爾納·格朗熱（Bernard Granger）、埃德蒙·吉伊貝爾（Edmond Guillibert）、弗蘭克·拉馬涅爾（Frank Lamagnère）、漢斯·拉馬爾（Hans Lamarre）、尚塔爾·勒·克萊爾（Chantal Le Clerc）、帕特里克·萊熱隆（Patrick Légeron）、阿朗·利佐特（Alain Lizo e）、克里斯蒂娜·米拉貝爾—薩龍（Christine Mirabel Sarron）、阿朗·雷尼耶（Alain Reignier）、貝爾納·里維埃（Bernard Rivière），他們給予我的友情和建議多么寶貴啊！此外，我特別感激我的第一個認知行為療法老師——雅克·羅尼陽（Jacques Rognant）。

最后我要感謝愛德華·扎里范（édouard Zari an），在這本書完成的不同階段，他專注地傾聽我所提出的問題，熱情、不吝惜地給予建議，使我受益良多。