十七年前這還是一個僻靜的地方，那時候他很喜歡這種隱秘感。他徑直走到園區的最邊緣。映入眼簾的是一棵只在四月盛開的玉蘭樹，仿佛是過于羞澀，它的花期也是格外的短暫，燦爛不過兩周時間就會凋零，很容易就會錯過繁花盛開的美景。他總是會估計著花期過來祭拜，這樣就可以見證這一奇觀：白色的花朵競相盛開，亭亭玉立，就像一個自然形成的燭臺一樣。每次看到這棵玉蘭樹，他都會想同樣的事情：樹上應該掛一個牌子，上面寫著：來...