·5·
戰鼓即將擂響

他在科西嘉過得很沉悶，不是為錢煩惱就是為家事操心。一年后，絕望的他不得不返回駐地。這一次他的駐地是奧松，不是瓦朗斯，但這種改變又有什么意義呢？

終于有人重用這位十九歲的中尉了。新將軍發現他有點才華，就命他帶人在訓練場構筑幾個“需經過復雜計算”的工事。“就這樣，從十天前開始，我帶著兩百人從早到晚不停地忙碌。這次不同尋常的重用招致了上尉們對我的敵視，他們責問這么重要的工作為什么不交給他們，卻讓一個中尉去做。”

于是他又退回到起點。照此情形，他只能艱難地往上升，等到成為上尉時，他也該退役了，然后回到家鄉，在島民們鄙視的目光中領取法國的養老金，最后被埋在故鄉的泥土里——這是他們唯一不能從我們身上奪走的。難道那些書中宣告的自由都是泡影？如果強大的法國自己都不能擺脫貴族的壓迫，擺脫貪污受賄和裙帶關系，小小的科西嘉又怎能從法國的統治下解放出來！

這位年輕作者的日記里寫滿了新的提綱。要是這個窄窄的本子落到上司手里，他的下場可想而知，因為里面有如下言辭：“關于王權的報告提綱。詳述今日歐洲十二個君主國國王篡奪來的王權。他們當中只有寥寥幾個可以不被推翻。”在緘默的日記本里，他咬牙切齒地寫下這樣的文字，而在外面慶祝每一個王子的命名日時，他卻不得不穿著盛裝高呼“國王萬歲！”。

在沉悶的執勤中，青年時代的又一年過去了。他沉默著，等待著，專注于寫作和數學。

終于，決定性的一年來到了。即使在沉睡著的省份的偏僻角落，人們也預感到戰鼓即將擂響。這是1789年6月，憂郁的中尉覺得復仇的時刻不遠了。那些人侮辱他這么久，現在他們的驕橫會令他們自我毀滅嗎？成千上萬民眾的呼喊，不也是他為科西嘉戰斗的口號嗎？他找出他的《科西嘉信札》，寄給流放中的保利——他的偶像。信中寫道：

“將軍：我來到這個世界時，祖國正遭受著毀滅。我的搖籃周圍全是垂死者的喘息和絕望者的眼淚……所有的希望都破滅了。我們的屈服換來了被奴役的結局。賣國賊們為了替自己辯解，對您大肆污蔑……當我讀到那些骯臟的文字時，只覺得血往上涌，當即決定驅散這些陰霾。現在，我要用刷子蘸上恥辱的墨水，把所有出賣我們共同事業的叛徒涂得漆黑……公開譴責當權者，揭露所有的丑事……假如住在首都，我會找到其他辦法……由于還年輕，我這樣做可能顯得魯莽，但熱情以及對真理和祖國的熱愛會助我一臂之力。將軍，您曾看著我來到這個世界，如果您愿意在這件事上給我鼓勵，我會信心百倍……我母親萊蒂齊婭女士托我問您，是否還記得在科爾特[1]度過的時光。”

這是一種新的音調，一部由全新的音調所組成的交響曲：時代的澎湃激情，殺死暴君的姿態，閃光的文字。我們看到的不再是日記中那種風格，而是一切都以效果為重的特點。還有一點也是新的，新得讓人害怕，為他所獨有，那就是信開頭那個起決定作用的“我”，一個面向世界提出的重大命題。現在，無限的自信首次乘風破浪地前進，因為新時代的第一陣戰鼓已經擂響，宣告重要的不是出身而是才能。于是，曾經不可克服的唯一障礙消失了，一個前所未有的要求在心中產生，并且再也不肯安息。在信的最后，他卻幾乎獻起了殷勤，顯然希望得到提攜。這個一向粗魯、令人琢磨不透的半大孩子，在所有的信里都表現得那么老練，那么具有騎士風度。

來自另一個時代的保利卻不喜歡他的高傲。他禮貌地回復說：“年輕人不應譜寫歷史。”

四周后，年輕人開始創造歷史，這是百年來的第一次：他們攻打巴黎的巴士底獄，發出了偉大的信號。法國匆匆拿起武器。在波拿巴的駐防地，也發生了搶劫事件，直到有錢人和軍隊聯合起來。年輕的波拿巴站在街頭的大炮邊，向著人群開火。這是他第一次實彈射擊，雖說是奉皇家軍官的命令，但肯定也是甘心情愿的，因為他對民眾的鄙視絕不亞于對貴族的鄙視。

然而，在他的心靈深處，這一切都顯得很陌生：這是法國人斗法國人，關他什么事！他只有一個念頭：現在該著手解決科西嘉問題了！不管正在發生的事是怒火還是激情，是理想還是一個提示語，都應該蔓延到科西嘉！趕快請假回鄉，在這場新運動的紛亂中脫穎而出！

[1] 科爾特在1755年至1769年間曾是科西嘉地區的首都。