·3·
貧窮、獨來獨往的男孩

布里埃納軍校的花園內，一個矮小、靦腆、寡言、喜歡獨來獨往的男孩坐在那兒看書。學校把花園劃成小塊分給學生，男孩把屬于自己的一塊連同旁邊屬于同學的兩塊，一起用籬笆圍了起來。除了那兩位同學，他不準任何人闖入這塊領地。誰若膽敢擅入，他會氣勢洶洶地沖上去。就在不久前，幾位被焰火燒傷的同學碰巧逃到這里，也被他揮舞鋤頭趕了出來。

對此，任何處罰都不起作用，老師們只得聽之任之。“這個男孩是花崗巖做的，里面埋藏著一座火山。”一位老師這樣評價他。是的，這個小王國盡管有三分之二是強占來的，但他不允許任何人侵犯。他對個人自由的感覺就是如此強烈。不久，他在給父親的信中說：“我寧愿在工廠工人中排名第一，也不愿成為科學院院士中最末的一個。”這句話他是不是在普盧塔克[1]的書中就已看到過呢？普盧塔克描寫的許多偉人，尤其是羅馬英雄的生平，令男孩熱血沸騰，神往不已！

沒有人看見男孩露出過笑容。在同學們眼里，這個意大利人猶如半個野人，至少是個奇特的外國人。他幾乎不會法語，這是他敵人的語言，他似乎不愿屈尊去學。多么古怪的小矮個兒，多么古怪的名字！他的外套太長，身上總是沒有零花錢，什么都買不起，卻宣稱出身貴族！那些來自達官顯貴家庭的同學嘲笑他：“科西嘉的貴族算什么呀！還有，要是你們真的英勇善戰，為什么會被我們戰無不勝的軍隊打敗？”

“我們是以一敵十。”男孩怒不可遏地喊道，“你們等著！等我長大后，一定會好好教訓你們這些法國佬！”

“你爹不過是個小小的中士！”

男孩勃然大怒，提出決斗，結果受到禁止外出的處罰。他寫信向父親求助：“我已厭倦了解釋自己的貧窮，聽夠了外國小子們的嘲笑。他們只不過比我有錢而已，精神上遠遠不如我高貴。難道我真的必須向這些只會吹噓自己如何奢侈的家伙低頭？”但父親從島上回信說：“我們沒有錢，你必須待在那里。”

他一待就是五年。如果說，每遭受一次歧視都會增強他心中的革命情緒，那么對別人的蔑視則加深了他的自信。他的老師們均為修士，他與他們處得不錯。功課方面，他只是擅長數學、歷史和國別地理。對于精確的思維、探究的眼睛和一個被征服者的怒火，這三門課有著某種獨特的吸引力。

因為他的目光總是離不開科西嘉。他在內心里譴責父親與法國人為伍，但他還是下決心接受國王贈予的學習機會及其他好處，以便將來用這一切去對付法國。他有一種模糊的預感，覺得自己總有一天會解放科西嘉。然而，他現在還只是個十四歲的少年，什么都做不了，只能讓家人給他寄些關于家鄉的書籍和研究報告——要想創造歷史，就得先研究歷史。與此同時，他如饑似渴地閱讀伏爾泰、盧梭以及偉大的普魯士國王去世前夕就解放科西嘉所寫的文字。

這樣一個孤獨、叛逆、胸懷大志、以懷疑的目光審視一切的少年，首先會成為什么樣的人呢？一個早熟、知人、充滿優越感的人。當他的哥哥約瑟夫打算把職業目標由神職人員改為軍官時，這位少年寫道：“第一，他缺少面對戰場危險的勇敢精神……他可以成為一個出色的衛戍部隊軍官，英俊，幽默，喜歡說些輕佻的恭維話，在社交場合應付自如，但在戰場上呢？第二，現在改行太晚了。作為神職人員他可以拿到豐厚的薪水，這對家庭多么有利啊！第三，他加入什么軍種呢？海軍？但是他既不懂數學，又缺乏所需的毅力。而炮兵那種長期單調的工作，也是他那追求輕松的個性所無法承受的。”這就是一個熟知人心的十五歲少年的思考。他認為自己具有約瑟夫所沒有的個性特點，同時恰如其分地描述了約瑟夫的性格，后者與父親有著相似之處。

拿破侖自己呢？他從父親那里繼承了想象力和穩重，從母親那里繼承了驕傲、勇敢和對精確的追求。此外，父母共有的宗族觀念也傳給了他。

[1] 普盧塔克（Plutarch，約46—約120），對16—19世紀初的歐洲影響最大的古典作家之一。他一生寫了大量作品，其中最著名的是他給古希臘羅馬的軍人、立法者、演說家和政治家撰寫的《希臘羅馬名人傳》。