兩人在一起的最后幾年在平淡中一閃而過。那時，阿爾弗雷德已經退休，伊蘇貝爾還沒有病倒。夫妻二人的感情進入了一段平靜期，仿佛在經歷了塵土飛揚的漫長路途之后，過去四十多年間在兩人身上作亂的某種東西終于平靜下來，填補了原本空白的空間。實際上，在阿爾弗雷德因為什么事回首過去時，時光便會在他的腦海中涌現：圣誕節、生日、前往康沃爾和湖區的周末旅行、去蘇格蘭的那一兩次——反復回想這些畫面，它們會越來越難以區分...