聽聞謠言四起的發生地，最好的位置是在廁所的水房、體育場的器材室、還有夜間的操場一隅。

那里滋生著各種令人不快的生物們，在黑暗的掩護下淡化了見不得光的罪惡。

如同阮玲玉銀牙碎齒間迸出的那句：“我受不了他們那么的說我。”

可惜，世人向來罔顧死去之人的哀鳴。欲加之罪，只要成本足夠低，眾口鑠金，必定數之不盡。

前半生里，屢次身處如此漩渦中的簡寒，也有將銀牙咬碎的不少個夜晚，碎發再怎么倔強地抵著尖尖的下巴，掀開后儼然也有擦拭過的淚痕。

徐月如在精品店初見簡寒時她的明媚，后來發現盡數褪去，陰影暈染，緣由正是如此。

悲哀的是，正如蔣生嫌棄的那樣，前半生里被磨碎的棱角哪怕皮開肉綻，簡寒仍舊安之若素。

簡寒從不說，從不解釋，在人生過往的血肉模糊中，與尹泰臨漸行漸遠。

也許，世人皆說不過性格不合罷了。

其實，簡寒最清楚不過，那就是，尹泰臨從未愛過自己。

所以，尹泰臨才會輕易說出那四個字。

水性楊花。

“你……！你真是水性楊花！”尹泰臨對著前面走著的簡寒喊道。

簡寒裹著的不合年齡的連衣裙已經被汗水浸透。后背顯現的肩胛骨越來越明顯，即將要看見她腰際線的時候，尹泰臨突然朝簡寒喊出來這句話。

喊完之后，尹泰臨感受到了某種釋懷，這讓他原本想著幫她怎么遮擋的心輕松了起來。

這讓他更心安理得的看著簡寒掩映在夜色里若隱若現的身軀。

就在那一刻，他有了想占有她的心。

那是一個稀疏平常的夏夜。

結束了高中，分別去到了不同的城市，見識過不同的風景后，幾個同學在暑假相聚，又看到了熟悉的故鄉，看到了熟悉的人。

所以，走在人群中的，有簡寒，有尹泰臨。

不知道是誰說起了誰的大學戀愛，拋卻了高中的顧忌，這時的每個人似乎都有了傾訴的欲望。

大家就這么講著自己的故事，偶爾也聽著別人的故事。漫長的悶熱的寂寥的夏夜，實在是有些美好。

就在這時，走在前面的簡寒，聽見身后尹泰臨的喊話。

只要在人群中，尹泰臨永遠都不會離她太遠，更不會離她太近。

所以，她早知道他就在她身后，久別重逢的歡喜讓他的眼光停留在她的背后，簡寒不回頭卻被略顯笨拙的腳步暗自踉蹌。

簡寒的心，尹泰臨從沒有察覺到的。

否則，他不會說那句話。

尹泰臨的心，簡寒也沒有察覺過的。

否則，她不會在聽到之后，停也沒有停頓一秒，她只是終于回了頭，眼波漣漪一閃而過，已經將尹泰臨臉龐上的神色刻印于心。

就在那一刻，她有了了解他的心。

他那似笑非笑的神情，他那和自己對視后的眼神，他那棱角分明的臉龐上，捉摸不定的一絲陰沉赫然在目。

和歌所謂和歌，一定是純然的默契，一人哼著某種旋律，和的人便唱出了正確的歌詞。

簡寒在了解了尹泰臨的心后，戚戚然地發現，曾幾何時，想著與彼此和歌的兩人，在時空的蹉跎中，像看了幕啞劇，更糟糕的事，彼此已經猜不出正確的臺詞。

簡寒看著尹泰臨臉色的一絲陰沉，全身如墜入冰窖，寒意襲來，又怎會知道，后背衣衫盡濕，勾勒出她玲瓏剔透的成熟體態。

她還是不知道的，尹泰臨是多么想把她抱在懷里。這個念頭，起始于關于她的蜚語流言四起的那個時侯。

“還真看不出來啊。”

“對吧，看著冰清玉潔的樣子。”

“難道都是裝的？”

“誰知道呢，聽說跟好幾個交往過的呢。”

“不可能吧？沒看過她和哪個男生一起啊。”

“所以說你是不懂吧，聽說還……那個了。”

“那個？什么意思？”

“哎呀，你真是夠傻，就是已經和男生…”

談論的聲音越來越小，指指點點的身影越來越多，偷偷跑來看一眼話題中心人物的人也突然多了起來。

江欣在母親大而碎咧的嗓門聲中，聽到了貌似高中女生行為不檢點的消息。

“媽，你干嗎去嚼這種舌根啊？”江欣穿上鞋子，邊系鞋帶，邊朝擺攤中還忙碌不停的母親說道。

家里開著雜貨鋪，十幾年前，不負責任，一走了之的父親的模樣，忘得差不多了。

母女倆靠著這間店面，艱難生存了下來。

生活鍛煉了母親，淬成了一個多舌的婦人。

拉扯女兒長大的母親，江欣最敬佩愛戴不過了，只是，女兒家的懂事，有時難免會礙于受了些教育，母女之間因此產生爭執。

就好比，正吃著飯，越聽越不對勁的江欣，連碗也顧不上洗了，準備快點去到學校的她，問完那句話后，果不其然，遭受了母親接下來的一頓數落。

“不是我嚼舌根，是你們學校先有人做得出來這回事，無風不起浪是吧。”母親多少是念了幾天學的，順理成章地用上了幾句成語。

“俗話說，蒼蠅不盯無縫的蛋，誰讓事情傳的街里街坊都知道的，要怕人家說，早干嗎去了。”

江欣一聽，就知道母親這一生最驕傲的事又要提出來了，接著母親繼續說的話，她也背的滾瓜爛熟了，“你看誰都不會說我門前是非多，這十幾年來我敢說，只要敢打我主意的男人，就是跟我女兒過不去。為什么，為了你，我活成了男的，還需要男的個屁呀。”

江欣揉了揉有點痛的腦袋，加快了穿鞋的速度，說道：“好好好，你說的沒錯，不過，那個女生的事，你也不要聽別人傳的太夸張，是真是假還不知道呢。”

“我不管，反正不趟這種渾水，嘴巴就長不到別人嘴里，聽說還私奔，幸好被老師及時發現，坐上的火車都快開了……。哎，……欣啊，才幾點呀，你就要去學堂了？”

江欣管不了母親的大呼小叫，騎上自行車就往學校趕去。

有些事情她反正是不信的，但是私奔這件事，確實在學校有聽聞過，故事里的女主人公卻另有其人，這個人好像和簡寒有關，是誰來著，她一時半會忘記了。

想著快點問簡寒的江欣，把母親道聽途說的當做謠言，孰不知，讓謠言四處發酵的始作俑者竟然會是他。

“來，跟上節奏，說你吶，先不要邁那么快……”隨著舞臺上群眾演員的腳步越來越快，簡寒指揮的速度和喊話的速度也越來越快，“哎……保持住，好，好的，等一下，開始邁，左、右、右、左，好，再來。”

忙到大汗淋漓之際，簡寒忘記了室內其實開著將近16度的空調，不僅是她，連同舞臺上的演員們，個個累得氣喘吁吁。

終于，仇芝喊了一句：“好的，攝制預錄成功，大家休息。”

舞臺上的人群，轟然倒地，幾個年輕女生，還不敢肆意橫躺，只是拿一種怪味的眼神看向簡寒。

簡寒早已察覺，她不以為然，去旁邊挎包里拿水喝，余光中瞥見仇芝使個眼色。

于是，兩人和往常一樣，在排練節目的間隙，離開了排練室，往休息區的玻璃天幕走去。

和她心里料想的一樣，沒有她在場的排練室，大家你一言我一句的，大多是埋怨簡寒的嚴苛云云。

“怎么樣，能搞定嗎？”仇芝抽出煙盒，自己先拿走一根，又遞給簡寒。

簡寒點上煙卷，玻璃天幕外驕陽似火，她坐了下來，站在這里，遠望腳下的川流不息，她感受著一天之中最放松的時刻。

“嗯，可以。”也不知道是回答對劇目還是對年輕演員的把握，也許兩者兼有，疲憊的她開了口，吐出了嘴里第一口煙圈。

她的煙齡不長，但也不短，不過，出于各種原因，她沒有讓羅唐英知道她會抽煙的事。

“我是擔心你的腿，排《向左，向右》，你自己快練成部隊的正步了。”仇芝向后仰去，和簡寒形成對立坐姿。她不習慣盛夏時節的耀眼天幕，眼睛隨著年齡增長，受不得強光刺激是很大原因。

簡寒自然明白她話外另一層意思，搬上幾米的《向左走，向右走》，是年輕領導的意思，因為它本身就是年輕人的愛情故事。自己年歲已長，該考慮放手讓更年輕的編導去排劇了。

想忘記自己年齡似的，想證明自己沒老去似的，簡寒用力地揮了揮空氣中彌漫的煙霧，掐滅了煙，站起身說道：“管不了那么多，有你在的話，我就能一直正步下去。”

“哈～你就只會賴我。”

“沒辦法，誰讓你比我年紀小，又沒……”簡寒止住聲，她知道仇芝丈夫盼著擁有個孩子，仇芝事業強勢，竟有丁克之打算。

“走吧，就讓我們加起來快八十歲的人去打敗那群十八歲的人。”仇芝爽朗地當做沒聽出來簡寒的噤聲不語，簡寒望著她的笑容，回味著她剛落的話，此刻像天幕外的驕陽，溫而不燥。

“過來，他們說他們的，我們偏要這么做，管別人說什么。”這是尹泰臨當時想說的吧。

在那個至暗時刻，他想抱住簡寒，想在她流淚之前就抱住她。

可是，行走半生，他都沒有說出口，反而在擁有過她后，將她推了遠去。

從未愛過自己的尹泰臨，卻要懷著如何的心情和簡寒和完青春里的最后的歌呢。

他是不是也會這樣覺得，從未愛過自己的簡寒，盡管和著歌，上演的仍是猜錯臺詞的劇目，荒誕的啞劇。

就像四五十歲的軀殼里，若不合時宜的放著十七八歲的心，堪稱幼稚到可笑。

但是，唯一和過的歌，簡寒是懂的。

“我不管別人怎么說。”尹泰臨曾說過的話，就當是想占有簡寒，想擁有過她的心情吧。

帶著微微的戰栗，簡寒再次踏進了16度溫度的室內。