禮堂穹頂?shù)臒艄馊玢y河傾瀉，舒尹站在演講臺(tái)上，黑色魚尾裙勾勒出修長的身形。她垂眸調(diào)整話筒時(shí)，無名指的素圈戒指閃過微光，臺(tái)下立刻響起窸窣的議論聲。
“有人說青春是永不褪色的油畫，但對(duì)我而言，它更像一本潦草的草稿本——”臺(tái)下響起零星的笑聲，舒尹勾起唇角，“寫滿了一時(shí)興起的期待，和不敢示人的秘密。”
林柒捏緊節(jié)目單，紙張邊緣卷起細(xì)小的毛刺。她看著耀眼奪目的舒尹，暗藏已久的心事涌入心頭。如果說年少的她最想要成為的人是誰，那便是舒尹。
記憶倒退回高二開學(xué)第一天。零班的教室獨(dú)占六樓，窗外是整片湛藍(lán)的天。林柒的課桌永遠(yuǎn)堆著競賽題，舒尹的桌面卻常年攤著《時(shí)間簡史》或《百年孤獨(dú)》。最讓她困惑的是，舒尹從不寫作業(yè)。
“她上學(xué)期就和級(jí)長約法三章了。”同桌謝靖傾叼著棒棒糖，筆尖在作業(yè)本上龍飛鳳舞，“高一蟬聯(lián)第一，作業(yè)全免——羨慕吧？”
“羨慕！我要是能成為她就好了。”林柒在心中回復(fù)著謝靖傾的話。
“小柒，作業(yè)借我抄抄！”前桌黃梓熙的哀嚎將林柒思緒拽回現(xiàn)實(shí)。
林柒轉(zhuǎn)頭看向右邊。舒尹正支著下巴翻小說，陽光穿過她黑色的發(fā)梢，在書頁上投下晃動(dòng)的光斑。似是察覺到視線，她忽然抬眼，沖林柒眨了眨眼：“要偷師嗎？”
林柒面對(duì)舒尹的玩笑話笑了一下，輕輕地?fù)u了搖頭，視線轉(zhuǎn)向了窗外。
蟬鳴聒噪的九月蘊(yùn)藏著年少的愁緒，也奏響了年少暗戀的旋律。
那一年少女們的秘密在天臺(tái)瘋長。坐在天臺(tái)的長椅上，木梓婷湊到林柒耳邊嘀咕：“今天看小哥哥跑步了嗎？”林柒便紅著臉把作業(yè)本拍在她手背：“沒有，還有他只是跑姿標(biāo)準(zhǔn)，適合當(dāng)學(xué)習(xí)模板！”
“是是是，只是一個(gè)學(xué)習(xí)模范。沒有其他想法。”
木梓婷正要進(jìn)一步深挖林柒對(duì)小哥哥的感情時(shí)，舒尹踹開天臺(tái)的門，發(fā)梢還沾著汗水：“姐妹們，我和江嶼在一起了。”
木梓婷的尖叫驚飛了樓頂?shù)镍澴印?
林柒對(duì)于這件事到是沒有那么吃驚。早在上周體育課時(shí)候，她曾躲在器材室背書時(shí)，聽見舒尹打電話：“我當(dāng)然選你，而且我哎！年級(jí)第一的寶座和校草男友，我都要。”那時(shí)窗外蟬鳴震耳欲聾，卻蓋不住舒尹喉嚨里滾出的輕笑。
說到江嶼，記憶倒退回高一的開學(xué)典禮。零班的隊(duì)伍獨(dú)占禮堂首排，林柒仰頭看著全校代表致辭。那人身姿如白楊，袖口卷到手肘露出線條流暢的小臂，話筒將他清冽的聲線鍍上一層電流：“我是高二（0）班江嶼。”
在江嶼開口的那一刻，如同一束光照亮著高一每個(gè)女孩子的心事，但林柒除外。
掌聲如潮水中，舒尹忽然捅了捅林柒的腰：“賭不賭？下學(xué)期那個(gè)全校代表位置我會(huì)拿下，還有他。”
少女看向喜歡的人總是充滿著自信與張揚(yáng)。
但她確實(shí)做到了。當(dāng)高一下學(xué)期舒尹抱著奧賽獎(jiǎng)杯從BJ回來時(shí)，江嶼正在公告欄前更新光榮榜。林柒依稀記得舒尹將行李箱推給她，徑直走向那個(gè)挺拔的背影。夕陽把兩人的影子拉得很長，江嶼低頭聽舒尹說話時(shí)，鋼筆在紅榜上洇出一團(tuán)墨跡。而那個(gè)紅榜上江嶼與舒尹的名字并排在一起。
“他說等我保送清華就公開。”舒尹倚著銹蝕的鐵門，指尖繞著江嶼送的金色獎(jiǎng)牌掛繩。風(fēng)掠過她頸間紅痕，林柒突然看清那是用鋼筆畫的坐標(biāo)系，橫縱軸在鎖骨交匯成心形原點(diǎn)。
待木梓婷平復(fù)了心情，“我尹姐就是厲害，這么迅速！快和我說說過程。”
在分享的時(shí)候，舒尹倚著欄桿上，笑得像只偷腥的貓。風(fēng)掀起她的校服衣擺，露出一截白皙的腰線。
看著自己的朋友滿滿的戀愛氣息，林柒托腮看向操場。
“什么時(shí)候能和舒尹一樣呢？”在心里說的話不知道什么時(shí)候就說了出來。
“該來的總會(huì)來的，不用羨慕我，順其自然。”舒尹看了看遠(yuǎn)方的風(fēng)景回應(yīng)道。
舒尹起身向教室走去，留下了一句話：“不過，早戀不可取哦～”
林柒和木梓婷紛紛看向?qū)Ψ剑α似饋怼?
“舒尹這家伙，只需官兵放火，不許百姓點(diǎn)燈。我偏不！”木梓婷笑著說道。
“好好好，梓婷，你也把三班那個(gè)青梅竹馬小帥哥拿下啊！”林柒推了推木梓婷。
“算了吧，他就是一個(gè)木訥子！”
“哈哈哈，木訥子！你也太會(huì)形容了。”
少女們的笑聲回蕩在天臺(tái)上，讓人不經(jīng)感慨，“年少真好！”
林柒和往常一樣，放學(xué)總會(huì)“恰好”留在教室擦黑板。水霧朦朧的玻璃窗外，北操場第四跑道上掠過一抹黃綠色殘影。她攥著板擦的手指微微收緊，目光穿過窗框銹蝕的鐵格，那個(gè)身影正以固定的節(jié)奏逆時(shí)針繞圈，像一只校準(zhǔn)精準(zhǔn)的機(jī)械表。
零班所在的六樓恰好能望見他后頸飛揚(yáng)的發(fā)梢，被汗水浸成深栗色的發(fā)尾在陽光下泛起金邊。林柒感覺呼吸突然變得很輕，仿佛稍重些就會(huì)驚散這幅畫面。她裝作整理講臺(tái)上的粉筆盒，用余光計(jì)算著他跑過彎道的秒數(shù)，直到木梓婷從后排探出頭：“小柒！我們?cè)撊ド贤卣拐n了！”
粉筆灰簌簌落在裙擺上，她低頭拍打時(shí)，嘴角早已揚(yáng)起柔軟的弧度。
少女在日記本上寫到，“期待每天的擦黑板”。