4

優秀的德國小說家和繪畫藝術家君特·格拉斯[13]得知我生于一九二二年時，對我說：“在歐洲已經遇不到可以聊天的同齡男人了。”在基爾戈·特勞特和我參戰的年月，他同埃利·韋瑟爾、杰賽·柯辛斯基和米洛斯·福爾曼[14]等許多人一樣，還只是個孩子。我算是幸運的，出生在美國而不是歐洲，來自一個白人血統的中產階級大家庭，我呱呱墜地的屋子滿是書籍和圖畫。這個大家庭現已不復存在。

今年夏天我參加了詩人羅伯特·平斯基[15]的朗誦會，在會上他帶著說教意味對自己這一輩子的生活比常人優渥表示歉意。我也應該這么做。

至少我在今年五月抓住了在巴特勒大學畢業典禮上發言的機會，對我的出生地表示感謝。我說：“如果再讓我活一次，我仍然選擇在印第安納波利斯的醫院出生。我仍選擇離這兒大約十條馬路的北伊利諾大街四三六五號度過我的童年，仍然甘愿成為這座城市公立學校的學生。

“我仍然將在巴特勒大學的暑期學校選修細菌學和定性分析。

“西方文明最好的和最壞的部分，一切都曾向我敞開，也都向你們敞開。如果你們留心注意，就會發現這一切：音樂、金融、政治、建筑、法律、雕塑與繪畫、歷史、醫學、體育、各種各樣的科學門類，還有書本、書本、書本，還有老師和楷模。

“人會如此精明，真是難以置信。人會如此愚蠢，真是難以置信。人會如此善良，真是難以置信。人會如此卑鄙，真是難以置信。”

我也教誨別人。我說：“我的叔叔亞歷克斯·馮內古特教給了我一些十分重要的東西。他是個哈佛大學畢業的人壽保險商人，曾住在北賓夕法尼亞大街五○三三號。他說如果非常美妙的事情出現，我們就一定要捕捉到這樣的時刻。

“他指的并不是轟轟烈烈的成就，而是普通的片刻：也許是赤日炎炎的午后在樹蔭下喝檸檬水，或者是聞到附近面包房飄出的醇香，或者是悠然垂釣但并不在意是否有魚上鉤，或者是聽到鄰家屋子有人熟練地獨自彈奏鋼琴，樂聲悠悠。

“亞歷克斯叔叔讓我在遇到這種心靈感受時大聲喊出來：‘如果這不算美事一樁，還有何事可言!’”

從另一方面來說，我也很幸運：在我一生的前三十三年，用筆墨在紙上講故事是美國的主要行業之一。雖然我那時已有妻子和兩個孩子，我做了一個很有經濟頭腦的決定：辭掉有醫療保險和退休待遇的通用電氣公司公關員這一工作。我把小說賣給《星期六晚郵報》和《科利爾》，能賺到更多的錢。這兩本周刊充斥著廣告，每期刊登五篇短篇小說和懸念很強的連載故事。

這兩家刊物是給我的產品出價最高的買家。還有許多雜志急需小說，因此短篇小說市場就像一部彈球機。把一篇小說寄給我的代理人后，我心里明白，盡管它可能一次又一次被退稿，但最終總會有人愿意付錢購買，或多或少。

但在我們一家從紐約的斯克內克塔迪搬遷到科德角不久，電視的出現使我靠玩小說彈球機謀生成了過時的老把戲，因為對廣告商人而言，投資電視比雜志要劃算得多。

我乘車往來于科德角和波士頓之間，為一家工業廣告代理商工作，然后又代銷薩博(Saab)汽車，再后又去一所專為那些糟糕透頂的紈绔子弟開設的私立中學教英語。

我的兒子馬克·馮內古特醫生寫過一本書，內容是有關他自己在六十年代發瘋的經歷，書寫得出類拔萃。然后他從哈佛醫學院畢業。今年夏天，他在馬薩諸塞州的米爾頓舉辦了他的個人水彩畫展。一個記者問他，在一個名人家庭長大滋味如何？

馬克回答說：“我長大的時候，我父親是個汽車代理商，就連到科德角專科學校找個教書匠的工作，也沒能耐辦成。”