導(dǎo)言

愛(ài)德華·阿爾比(1)

蕭伯納(2)有這么一段妙不可言的軼事——但愿是真事！——說(shuō)的是他恰恰到了九十來(lái)歲的時(shí)候，重讀自己寫(xiě)的一部劇作，或許是看一部戲的演出，于是麻煩就來(lái)了。劇情的錯(cuò)綜復(fù)雜使他頭痛，他認(rèn)為，這說(shuō)明劇本寫(xiě)得太復(fù)雜——太難懂，也許無(wú)法吸收，而且他最好把劇情精簡(jiǎn)一下：遲做總比不做強(qiáng)。

蕭沒(méi)想到的是問(wèn)題出在他自己身上，同劇作無(wú)關(guān)，他的出版社不得不把作品從他手里拿走，免得他把作品全都削減成只配給年幼或年邁的人看的素材。

有人寫(xiě)道，一部創(chuàng)作要么一氣呵成，要么半途而廢，這個(gè)意見(jiàn)即使出于無(wú)心，也是忠告。學(xué)者和采訪者經(jīng)常問(wèn)我是否要把多年前寫(xiě)成的（或者廢棄的）劇作予以重新修訂，重新思考。

我告訴他們說(shuō)不成，講明當(dāng)初，大約是1959年吧，那個(gè)寫(xiě)《美國(guó)夢(mèng)》的人，跟四十年后的這個(gè)人已經(jīng)完全不同了，再說(shuō)那部劇作里的錯(cuò)誤（就算是如此），也是青年的熱情表現(xiàn)，而且再經(jīng)過(guò)一番冷靜審讀就不敢過(guò)分渲染（又是就算如此），這兩個(gè)“人物”盡管要好，但不是用得上的關(guān)系了。

試舉1958年寫(xiě)的《動(dòng)物園故事》為例吧。在那部劇作里，我讓自己做的唯一更改只是切合目前情況的一些細(xì)節(jié)而已——比如幣值，或當(dāng)時(shí)“走紅”作家的真姓實(shí)名。這是一部以“目前”為背景的劇作，千萬(wàn)不能搞錯(cuò)年代。

此外，我還禁不住對(duì)該劇一段長(zhǎng)篇獨(dú)白場(chǎng)面大加削減：杰里垂死，一把刀深深扎進(jìn)肚子，可能扎破主動(dòng)脈了。這時(shí)他還講了半頁(yè)相當(dāng)精彩的話，不過(guò)我動(dòng)了自己一把刀，把這番話削成恰好兩句話了。

我對(duì)《小愛(ài)麗思》里一段長(zhǎng)達(dá)十一分鐘的獨(dú)白也同樣開(kāi)刀削減。以前在1962年時(shí)，約翰·吉爾古德(3)就不贊成這段獨(dú)白，當(dāng)時(shí)我還認(rèn)定自己寫(xiě)的字字句句都是恰如其分，不容修改的。時(shí)過(guò)境遷，技藝日增，我才懂得約翰·吉爾古德是正確的，如果他愿意再演這部戲的話，不管在天堂里還是什么地方，他一定會(huì)有一個(gè)更宜大顯身手的第三幕。

我確信如果讓我重讀多年前寫(xiě)的一部劇作，決定不再遵守合同規(guī)定，那我不是撤消演出，更可能的就是聽(tīng)其自然，保持原樣。我決不會(huì)重寫(xiě)。

我不信自己會(huì)碰上蕭伯納的問(wèn)題，因?yàn)槲业膭∽飨喈?dāng)簡(jiǎn)單，料想到了高齡我還是理解得了的。

田納西·威廉斯所著《熱鐵皮屋頂上的貓》的幾個(gè)修訂本同定稿本幾乎一樣有名。久聞田納西素喜把自己的劇作修修補(bǔ)補(bǔ)，往往在他寫(xiě)出多年之后再三修補(bǔ)，而且他過(guò)于喜愛(ài)聽(tīng)取人家在劇作彩排過(guò)程中的意見(jiàn)。所以我對(duì)《熱鐵皮屋頂上的貓》有好幾個(gè)版本并不感到奇怪，有田納西在1955年寫(xiě)的本子，有同一年在百老匯演出時(shí)伊利亞·卡贊(4)說(shuō)服他修改的本子，還有所謂“大結(jié)局”的本子，在這個(gè)本子里，田納西保留卡贊幾條“改進(jìn)”意見(jiàn)，擯棄幾條意見(jiàn)。卡贊的主意絕大多數(shù)是好的——這些主意使劇作在結(jié)構(gòu)上更趨完美，演出上“逐步深入”。至于威廉斯最終摒棄的幾條意見(jiàn)則有點(diǎn)“生意眼”……說(shuō)起來(lái)，就是企圖把這出戲搞得更有“生意眼”。卡贊可能同別人一樣俗不可耐，但他一貫關(guān)心自己的事業(yè)，同樣他也一貫關(guān)心別人的事業(yè)。

這是部好劇本——尤其是定稿本。即使有人不喜歡戲里一些歌劇式姿態(tài)，即使戲里有些人物比生活中的人物渺小，或者更低能，但是威廉斯的成就如同他所有杰作中的成就一樣，兼具高度浪漫色彩和現(xiàn)實(shí)氣息，作品文字足以令人神馳天外，同時(shí)依然心羈現(xiàn)實(shí)——而且更重要的是具有可信性的現(xiàn)實(shí)。

田納西·威廉斯很像洛爾卡(5)，是戲劇界一位浪漫派詩(shī)人，但是推動(dòng)劇情發(fā)展的戲劇隱喻少于實(shí)際情況。他的劇作念上去優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，切合演出，而且演得精彩紛呈。

迫使劇作家為演出需要而修改劇本往往反而損害劇本，這點(diǎn)應(yīng)有專文論述。總之一言以蔽之，隨著戲劇界經(jīng)濟(jì)情況日益衰退，造成劇作起不了作用（因而毫無(wú)意義）的生意眼壓力正與日俱增。相比之下，卡贊和威廉斯之間的反復(fù)修改還是有益無(wú)害的。再說(shuō)，卡贊有不少主意對(duì)本子的戲劇連貫有所助益（尤其是最后一幕中大爹重新登場(chǎng)），而且田納西在本子的結(jié)局中恢復(fù)譏諷和暗射也是同樣的高招。

可惜卡贊同我還無(wú)緣合作就改行專搞電影工作了。有鑒于我深知他同田納西·威廉斯和阿瑟·米勒都有創(chuàng)造性的關(guān)系，我確信自己會(huì)樂(lè)于接受他推一把、拉一把的。

2004，紐約市

---

(1)　愛(ài)德華·阿爾比（Edward Albee，1928—　），美國(guó)當(dāng)今最偉大劇作家之一。12歲開(kāi)始寫(xiě)劇本。代表作有《動(dòng)物園故事》、《美國(guó)夢(mèng)》、《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·沃爾夫》、《三個(gè)高個(gè)兒女人》、《小愛(ài)麗思》、《馬爾科姆》和《三臂人》等。作品善于用象征、暗喻和夸大手法反映現(xiàn)實(shí)生活中傳統(tǒng)價(jià)值觀念的危機(jī)。

(2)　蕭伯納（George Bernard Shaw，1856—1950），英國(guó)劇作家。一生中完成了51部劇作，為莎士比亞后最偉大的英國(guó)戲劇家，作品富有社會(huì)意義和深刻的思想內(nèi)容。代表作有《華倫夫人的職業(yè)》、《武器與人》、《愷撒與克麗奧帕特拉》、《魔鬼的門徒》、《人與超人》、《巴巴拉少校》、《皮格馬利昂》、《圣女貞德》和《蘋(píng)果車》等。1925年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

(3)　約翰·吉爾古德（John Gielgud，1904—2000），英國(guó)演員、導(dǎo)演。一生在多部莎士比亞劇作中扮演主人公。1953年因?qū)τ?guó)戲劇作出重大貢獻(xiàn)而被授予爵士稱號(hào)。

(4)　伊利亞·卡贊（Elia Kazan，1909—2003）美國(guó)著名影劇導(dǎo)演，是二戰(zhàn)以后美國(guó)舞臺(tái)上最有影響的人物。1947—1959年間，導(dǎo)演了田納西·威廉斯的《欲望號(hào)街車》和《熱鐵皮屋頂上的貓》及阿瑟·米勒的《推銷員之死》等名劇，還導(dǎo)演過(guò)幾部經(jīng)典電影，如《君子協(xié)定》、《伊甸園之東》、《碼頭風(fēng)云》、《欲望號(hào)街車》、《長(zhǎng)春樹(shù)》及《薩巴特萬(wàn)歲》等。得過(guò)四次最佳舞臺(tái)導(dǎo)演獎(jiǎng)，此外他還得過(guò)三次紐約影評(píng)界最佳電影導(dǎo)演獎(jiǎng)，1954年，還以《碼頭風(fēng)云》一片獲得美國(guó)電影藝術(shù)學(xué)院奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

(5)　洛爾卡（Fredrico Garcia Lorca，1898—1936），西班牙詩(shī)人、劇作家、導(dǎo)演。著有抒情浪漫劇《老處女羅茜塔》，以民間故事為題材的鬧劇《古怪的鞋匠老婆》，以愛(ài)情、復(fù)仇、謀殺為題材的悲劇《血姻緣》、《伊爾瑪》等。作品富有詩(shī)意，有“戲劇詩(shī)”之雅稱。