玉家坐西向東，一大清早從凈湖上來(lái)的南風(fēng)吹得呼呼地，幾塊塑料布掛在臨時(shí)搭起的小雞仔兒棚頂上，只差一絲就要被刮飛。屋里屋外的事情忙完，玉籬從雜物棚子里找了個(gè)小鐵錘，又在工具箱里翻出一把釘子，一個(gè)人站在墻角乒乒乓乓地敲。

正屋的大門(mén)剛好正對(duì)單獨(dú)建起的小灶房。這樣的天氣，坐在灶房門(mén)口不僅背風(fēng)暖和，看東西也敞亮。玉籬爸一個(gè)人坐在灶房前的草墩子上，仍舊如同每日做的一樣，劈竹子，刮竹條兒，再把一根根細(xì)...