公元2025年8月22日，醒來看窗外，天微明。睡到床上打開手機，俄烏戰爭還在繼續。百無聊賴，慶幸自己還活著，小小的縣城祥和而寧靜。一場秋雨，酷熱退去，早晨讓人留戀。身邊的老伴已經走了一年半，習慣了孤獨。總想找人聊聊，于是，給好友老莫發了一條信息：起來尿一哈（下），再碎（睡）。信息馬上有了回應：瞎錘子，打擾瞌睡有罪。

感覺欣慰，證明老伙計也醒了，老年人瞌睡少，醒得早，這是通病。本想談點什么，卻找不到合適的話題，盡管這個世界上每天都有戰爭發生，但不屬于我們關心的范疇，至于國計民生，每天都有人吐槽，不管用，好賴我們有一點退休費，衣食無憂，夠用就行。至于互相調侃，已經沒有什么新鮮，把罵人當作一種娛樂，初時感覺怡然，時間一久索然無味，因為幾個老家伙已經習慣。

日子在不緊不慢地走過，昨天跟今天一樣，今年跟去年變化不大。有時，為好友的驟然離世而失落，為垃圾桶前翻檢的老翁老嫗而傷感，偶然有老友請你吃飯，為餐館里食客爆滿而感嘆……這個世界每天都在發生變化，亙古不變的，是太陽每天從東邊升起西邊落下。

2025年，對于普通老百姓來說，確實也是一個不同尋常的年份，春天的幾場大風，把我家窯背上的牛毛氈苫蓋全部刮下來了，據我回憶，七十多年以來這種極端天氣絕無僅有。夏天連續三個多月干旱，如果發生在生產力低下的年份，又有多少人家食不果腹！好在科學技術確實發展了，人類具備了抵御自然災害的功能，大千世界幾乎所有的生靈感覺不到干旱的威脅，人們該干啥照舊干啥，最起碼看不到餓殍遍野的現象，前幾天一場秋雨徹底解除了旱情，秋涼了，孩子們又到了開學的季節，幾乎所有的家長都傾盡錢囊，心甘情愿地為兒女們的前程打拼。

恍惚間一年又過去了三分之二，無所事事的日子無聊而漫長。死亡雖然是一種解脫，但是不想立刻去死，還有一絲碎碎念，還想有生之年親眼見證《寡婦村》解禁。真不想趨炎附勢，也不愿意說違心話。前一段時間看見百度展開圍繞《支海民長篇小說寡婦村為什么沒有完結？》的討論，好像連續發了四十幾篇短文，許多細節已經涉及，作為筆者本人，想說的只有兩句話，一句是：這部小說早在2020年已經完結。另一句是：《寡婦村》被屏蔽的主要原因是內容違規。

想說得很多，無法理順。因為幾個月沒有寫文章，心里還有些顧忌，對“違規”有一種天生的過敏。就說這些，既然不想死，就得找點活干，文字是一種沉重的負擔，必須具備做人的責任感。

2025年8月27日于家中陋室。