阿玉所讀的小學(xué)，是一個(gè)有幾十年歷史的破舊鄉(xiāng)村小學(xué)。

房檐低矮，泥土砌筑的墻壁。

有時(shí)下暴雨，雨水便順著破舊的瓦片漏下來(lái)，浸濕正在學(xué)習(xí)的孩子們。

教室里只有一盞白熾燈，只有在特別黑的時(shí)候才能打開。

未粉刷過(guò)的墻壁，也不能將從破木窗透進(jìn)來(lái)的光反射到每個(gè)角落。

要是遇上天氣不好，學(xué)生想要看到老師寫在黑板上的字，就需要一起擠到最前面去。

許許多多和阿玉一樣的孩子，常常穿著破舊，濕冷的衣服鞋子，坐在昏暗的教室里讀書。

春秋時(shí)節(jié)和天晴時(shí)還好點(diǎn)，遇上下雨下雪天，每個(gè)孩子都是半身泥水。

還好學(xué)校里有些老師特別心疼孩子，看到阿玉他們穿著濕鞋子，就會(huì)叫他們?nèi)マk公室烤火。等鞋子烤干了再回家。

年復(fù)一年，村里的孩子基本沒(méi)有人每天上放學(xué)是穿著干凈衣服的。

村里的交通也永遠(yuǎn)是那堆滿水和泥的土路。

村里的小伙子們外出說(shuō)媳婦時(shí)，別人一聽到某某村，都不想嫁來(lái)。

不說(shuō)別的，光看到村里的主路那個(gè)樣，就望而生畏了。

在多方單位的努力下，在阿玉讀到三年級(jí)時(shí)，學(xué)校終于拉到投資，準(zhǔn)備翻修新學(xué)校了。

學(xué)校里除了兩個(gè)高年級(jí)的班留在原位，其他班級(jí)都寄住到農(nóng)戶家里去了。

阿玉他們班，是在比學(xué)校還要遠(yuǎn)一截的人家里。

那家是一座二層小磚房，屋里墻壁刷滿大白，比原來(lái)黑黢黢的教室亮堂多了。

雖然一個(gè)班沒(méi)有多少孩子，但阿玉他們還是覺得有很多好玩的。

主人家的石壩子就是孩子們玩樂(lè)的地方。

自從學(xué)生們搬來(lái)，周圍的鄰居們覺得那真是雞飛狗跳，雞犬不寧了。

阿玉他們喜歡跳繩。

天晴時(shí)，人們喜歡把自家的農(nóng)作物呀，蔬菜之類的放到壩子里曬太陽(yáng)。

孩子們就在在一旁跳繩。

有時(shí)一個(gè)不注意，就把簸箕里的玉米粒踩翻了。

或者老奶奶剛在竹竿上曬好的咸菜，一轉(zhuǎn)眼就被追逐打鬧的男生們撞到石坎下去。

天冷時(shí)，孩子們一下課就跑到樓下來(lái)，擠在主人家火爐邊烤火。

有時(shí)主人家的人們都沒(méi)有地方可以坐了。

每天中午老師們都會(huì)回學(xué)校去吃飯，就留孩子們自己玩。

但規(guī)定了不準(zhǔn)走下門口的石梯，不然就會(huì)受到處罰。

那時(shí)候，孩子們就在院子里玩各種游戲。

當(dāng)主人家看電視時(shí)，就一窩蜂的跑去電視前面蹲著。

由于借讀點(diǎn)比學(xué)校還遠(yuǎn)，阿玉和阿寶剛開始每天都遲到。

其他同學(xué)剛開始也不太習(xí)慣，后來(lái)才慢慢適應(yīng)了。

有一次，正是清明前后時(shí)節(jié)。

老師都去吃中午飯了。

阿妹看到主人家的阿姨背著背簍準(zhǔn)備出門。

就隨口問(wèn)了一句她去干嘛。

主人說(shuō)要去采茶。又轉(zhuǎn)念一想，可能自己一個(gè)人去采，要很久才能把茶采完。

于是阿姨就問(wèn)哪些孩子想和她去上山采茶。

結(jié)果所有的孩子都想去。

大家拿上各種容器，阿姨就把大部隊(duì)全部拉上山采茶去。

同學(xué)們都非常積極，見樹就爬，見茶就薅。

阿妹連鞋子都沒(méi)穿，光著就也跑上跑下的。

阿玉覺得這是讀書以來(lái)，最有趣的一個(gè)午休了。

經(jīng)過(guò)全班同學(xué)的努力，本來(lái)主人家一天不一定采得完的茶，大家一個(gè)中午就全采完了。

學(xué)校里的老師們剛吃完飯，就看到孩子們?nèi)艿缴缴先チ恕?

他們實(shí)實(shí)在在被嚇了一大跳，趕忙跑過(guò)來(lái)找學(xué)生。才知道學(xué)生們是上山采茶了。

剛開始借讀時(shí)，主人家這里沒(méi)有小賣部，導(dǎo)致孩子們只能早上或放學(xué)才能去了學(xué)校那邊買零食吃。

阿玉的數(shù)學(xué)老師是一個(gè)和藹好說(shuō)話的小老頭。

阿玉每天就會(huì)在老師去吃飯時(shí)給老師五角錢，讓他幫忙帶一包干脆面回來(lái)。

其他同學(xué)也都讓老師帶，所以每天都看到老師上上下下的口袋里，都裝滿了各種零食。

后來(lái)主人家開起了一個(gè)小賣部，同學(xué)們有地方買零食，就不用請(qǐng)老師帶東西了。

借讀有好有壞。

主人家新修沒(méi)多久的房子，樓梯邊的鋁合金圍欄。在孩子們每天上上下下中，一點(diǎn)點(diǎn)變爛了。

潔白的墻壁上，也漸漸增添了許多烏黑的，五顏六色的污漬。

阿姨好幾次都非常生氣，來(lái)找老師同學(xué)們要說(shuō)法。

阿玉記得最清楚的一次，是班里同學(xué)們中午在買東西時(shí)，有人偷偷拿了很多零食。

結(jié)果被阿姨逮住了。那個(gè)同學(xué)不僅被阿姨狠狠罵了一頓，還把老師們叫來(lái)說(shuō)了很久才放了她。