第四章

現(xiàn)在

霍斯頓坐在氣閘艙唯一的鋼制椅子上。缺乏睡眠和出現(xiàn)在眼前的一切讓他的大腦感到麻木。納爾遜是清潔實驗室的主管。他正跪在霍斯頓面前，將白色防護服的一條腿套在霍斯頓的腳上。

“我們改進了關(guān)節(jié)處的密封，還在防護服外面增加了第二道噴涂防護層。”納爾遜說道，“這應(yīng)該能讓你比之前的人堅持得更久。”

這讓霍斯頓想起自己看著妻子去做清潔的時候。每當有人要去清潔攝像頭，筒倉頂層那些能顯示外部世界的房間往往都會空無一人。筒倉里的人都不忍心看到出去的那些人——他們喜歡看到清晰的風景，但不想看到那些風景是怎么來的。只有霍斯頓看到過。所以他很清楚自己要做什么。因為頭盔銀色的面罩，他當時看不見艾莉森的臉，也看不見肥大防護服里妻子纖細的手臂，只能看見她用羊毛軟氈擦了又擦。妻子的一舉一動，每邁出一步的樣子，他都無比熟悉。他看著妻子完成工作，從容而認真。最后，艾莉森后退一步，仔細看著攝像頭，向他揮手，然后就轉(zhuǎn)身向遠處走去，和她之前的那些人一樣，邁著蹣跚的步子走向附近一座山丘，開始向上攀爬，一步步朝著遠方地平線上那座由許多搖搖欲墜的高樓組成的破敗城市走去。自始至終，霍斯頓沒有動一下。甚至當妻子倒在山坡上，雙手緊抱住頭盔，他仍然在目不轉(zhuǎn)睛地看著。毒氣首先侵蝕了噴涂防護層，然后是防護服，最終是他的妻子。他就只能這樣看著。

“另一只腳。”

納爾遜拍拍他的腳踝。霍斯頓抬起腳，讓這名技師把防護服在他的小腿上綁好。他看著自己的雙手，還有貼身穿的黑色碳素緊身衣，想象這身衣服在他的身體上融解，像發(fā)電機管道上干掉的油泥一樣一片片剝落，鮮血從他的毛孔中涌出來，積聚在防護服里，染紅他已經(jīng)沒有了生命的身軀。

“現(xiàn)在能不能抓住吊桿站起來……”

這套程序，霍斯頓從頭到尾親眼見過兩遍。第一次是杰克·布倫特，他一直都極度好斗、充滿敵意，迫使作為警長的霍斯頓不得不在椅子旁邊看守。第二次就是他的妻子。他只能站在氣閘艙外，透過小舷窗來看。所以霍斯頓知道該做什么。但他還是需要技師的指示，因為他的心思早已飄到了別的地方。他伸手抓住懸掛在頭頂上方的橫桿，把自己拽起來。納爾遜抓住防護服側(cè)面，把它拽到霍斯頓的腰間。兩只還空著的袖筒掛在霍斯頓身體兩側(cè)。

“先穿左手。”

霍斯頓麻木地服從了命令。他將以機械的步伐走完這段死刑犯的道路，這種感覺非常不真實。霍斯頓常常會想，為什么人們會服從筒倉的命令，為什么沒有人一走了之？就連杰克·布倫特也履行了義務(wù)，盡管他一直在罵著各種不堪入耳的臟話。艾莉森只是靜靜地做完了一切，就像霍斯頓一樣。霍斯頓一邊想著，一邊將一只手插進袖筒，然后是另一只手。防護服被拉攏。霍斯頓想到，也許人們會遵循這一套流程，只是因為他們無法相信會發(fā)生這樣的事情。這一切都是那么不真實，讓人們無從反抗。他的意識中獸性的那一部分不是為此而生的，無法理解他怎么會平靜地走向一個完全已知的死亡。

“轉(zhuǎn)身。”

他照做了。

他的后腰被拽了一下，然后是拉鏈被拉到頸后的聲音。接著又是一拽，一陣拉鏈聲。兩道無用的防護層。工業(yè)尼龍搭扣的黏合聲。接著是一陣拍打和檢查。霍斯頓聽到空心頭盔從架子上滑落。當納爾遜檢查頭盔內(nèi)部的時候，他在厚實的手套里活動了一下手指。

“我們把程序再重復一遍。”

“沒有必要。”霍斯頓平靜地說。

納爾遜朝返回筒倉的氣閘艙門看了一眼。霍斯頓不需要去看，就知道那里很可能有人在看著他。“耐心點。”納爾遜說，“我必須按照手冊上的來。”

霍斯頓點點頭，但他知道，其實并不存在什么“手冊”。在筒倉世代延續(xù)的神秘口授傳統(tǒng)中，沒有什么能比防護服制作和清潔技術(shù)更具有宗教熱情了。其他一切都要讓位于這些技藝。擦干凈攝像頭的是履行清潔義務(wù)的人，但技師們才是讓這件事成為可能的人。是他們讓生活在筒倉壓抑空間里的人能看到外面更廣闊的世界。

納爾遜把頭盔放到椅子上。“你的清潔工具在這里。”他拍了拍粘在防護服前面的羊毛軟氈。

“呲啦”一聲，霍斯頓撕下一塊羊毛布，仔細研究了一下這種粗糙材料的卷曲纖維，然后又把它粘了回去。

“先用清潔瓶朝鏡頭噴兩下，用羊毛擦干凈，再用這條毛巾擦干，最后貼上防護膜。”他依次拍了拍防護服上的口袋。這些口袋上都清楚地寫明了里面裝的物品和序號，還涂了不同的顏色。字都是倒著寫的，這樣霍斯頓就能方便地看到它們。

霍斯頓點點頭。直到這時，他才第一次看到技師的眼睛。讓他驚訝的是，那雙眼睛里流露出了恐懼——因為自己的職業(yè)，霍斯頓對恐懼非常熟悉。他差一點就要問納爾遜出了什么問題。不過他很快就想到：這個人在擔憂這些說明都白做了，霍斯頓出去以后根本不會履行任何義務(wù)。筒倉里的每一個人都對清潔者有著同樣的擔心，擔心他不會服從他們的規(guī)則，進行清潔。正是那些規(guī)則阻止人們?nèi)粝胍环N更美好的生活，讓懷揣夢想的人走向死亡。或者納爾遜只是在擔心他的技師團隊費盡心力制造的昂貴裝備？害怕這套利用暴動之前流傳下來的秘密和技術(shù)打造的精美作品從筒倉里被帶走，卻只是毫無意義地爛在外面？

“你還好嗎？”納爾遜問，“有沒有什么部位壓力太大？”

霍斯頓掃了一眼氣閘艙。我的生命壓力太大，他想說，我的皮膚壓力太大。這些墻壁給我的壓力太大。

他只是搖搖頭。

“我準備好了。”他悄聲說。

他說的是實話。無論感覺是多么不真實，但他的確已經(jīng)完全準備好了。

然后他忽然想起，他的妻子同樣準備得多么妥當。