黛安

《在水一方》

演唱者：鄧麗君

作詞：瓊瑤

作曲：林家慶

發行年代：1980年2月

作者簡介

黛安，中國作協會員，現供職于泰山學院。作品見于《十月》《天涯》《散文》等刊物，多篇散文被收入年度選本。曾獲冰心散文獎、山東省泰山文藝獎文學創作獎等獎項。已出版散文集《青青子衿》《月光下的蘿卜燈》《稻草人與蝴蝶》等。

有一首歌聽不得，尤其獨自一人時。歌詞還在，旋律還在，可是，時光，以及時光里的人，哪里去了呢？

2017年冬，同學給我打電話說：“大勇快不行了你知道吧？”我愣住了。過了幾秒鐘才說：“不，不會吧？前幾個月聯系他還挺好的，我還以為他快好了。”

已經11月底。我報考了北師大作家研究生班，還有二十多天就考試。離開學校多年，我心里沒底，每天除了給學生上課、睡覺，其余的時間都用來復習了，炒著菜都在聽西方文藝復興運動的音頻。但我顧不上了。我必須拿出一小段時間，很快打聽到他家住址，驅車而去。路過一家店，當天開業，鼓風機吹起來的彩虹門里傳出熟悉的旋律，我驚覺，是《在水一方》。

教室在三樓。我是文科。一下課，隔壁理科班的幾個男生就在我班門口的走廊上說笑。我在教室里，每次抬頭，都會撞上一個男生的目光。一開始，我以為他在看我的同桌，直到有一天他們在我面前起哄喊“大勇，大勇”，我的心才怦怦亂跳起來。我常穿一條黑色連衣裙，人也黑，不久，我就成了他們口中的“小黑”。走在樓下，只聽三樓有人小聲丟下來一句：“小黑——！”其他人一陣笑。我慌亂得走不成路。

中秋節到了，高三放半天假。中午，最后一節課下課鈴聲一響，早就按捺不住的我們收拾起書包沖出教室。我穿過校園向宿舍走去，踢里趿拉的，身邊都是急匆匆的腳步。秋日的天空遼闊高遠，像我們的理想，好像在眼前，又好像遙不可即。

身后傳來悠揚的口哨聲。我聽著，不禁在心里跟著哼唱：我愿逆流而上，依偎在他身旁，無奈前有險灘，道路又遠又長……

一起走的同桌笑著碰碰我。我忸怩地碰她一下，想回頭，忍住了。

口哨聲始終在我身后，不遠不近。直到我拐進宿舍。

吃完飯推出自行車回家，他和幾個男生正站在學校大門口。看見我，不知誰說了句什么，大家起哄笑起來。我低著頭走出去很遠，才一騙腿上了自行車。我騎著歡快的小駿馬，邊騎邊哼歌。《在水一方》的旋律，伴了我整整一路。

目光的找尋與交織多起來，終于有了那樣的夜晚。晚自習后，我們偷偷溜出去。學校周邊是麥地，冷風在空曠的田野間飄蕩。星月下，我們長長的影子如一掛簾子，遮蔽著一片又一片冬麥。我們打賭。輸了的他背著我，我摟緊他。我把熱氣哈在他的脖子里。我小聲笑。

元旦時，學校舉行唱歌比賽。高一、高二坐滿了操場，我們高三仍在教室里埋頭學習。快到我時，我被人叫出去，站在臺上，伴奏響起：

綠草蒼蒼

白霧茫茫

有位佳人

在水一方

……

他在教室里，耳朵猶如陶罐收集著我的歌聲與氣息。那晚我們在麥地里跨年。他濕熱的唇貼在我耳梢喃喃地說：“小黑，你唱得真好。”

春天的一場考試后，班主任找了班里所有人談話，或批評，或鼓勵，唯獨沒找我。他的臉鐵青，見了我脖子一梗，眼瞅都不瞅。早戀，是他不能容忍的。第一次，我感受到了被冷落的滋味。如今，多少年過去了，每當想起那次考試，我都會悵然若失，好像那是一只鐵籠，我被永久關在了里面，怎么都出不來。

那之后不久，我沖進校長室，站在校長面前，為自己青春的愛辯白。校長是大勇的爸爸。而今，我早已記不起當時說了什么，更不知道哪里來的那股無畏的勇氣。但我記得校長緩緩站起來時驚異的神情。我還記得，他剛要開口，我就轉身離開了，長發在背后飄揚如旗幟。

如兩人約定好的，我們同時考取了山東師范大學。我學中文，他學計算機。我們住在了學校唯一一幢男女混合樓里，他在三樓，我在六樓。身著情侶裝，一起吃飯，一起散步，一起自習，一起看電影——大學里的每一天，都如金子般閃閃發光。有時，我們會不約而同地哼唱起那首曲子……

我愿順流而下

找尋她的方向

卻見依稀仿佛

她在水的中央

我唱“他”，他唱“她”，一高一低，一細一粗，如兩條藤絞纏在一起。

農村與城鎮。他父母的觀念是橫在我們之間的鴻溝。假期里，他被軟禁在家。思念讓人寢食難安。一天下午，我騎自行車去了當年讀書的高中，他家在學校的家屬樓里。我久久站在離校門口不遠的一棵樹下。黃昏來了，夜來了，暴雨來了，他沒來。我不得不騎車回家。閃電將我照亮，又將我藏匿。如今想起，那十幾里地不是路，是一條河——一會兒逆流而上，一會兒順流而下。

后來我問他：“你是木頭嗎？竟然關得住。”

他一下把我拉進懷，臉埋在我的長發里，不回答。

畢業后，我們都進校當了老師。他在縣城，我在縣城邊的山村。

那時沒有手機，我請假去了他的學校。我們面對面站在校門口，我只要他一句話。他囁嚅著，始終沒有說出來。

我掉頭就走。

幾年后我們各自結婚。他早，我晚。聽說，他聽說我要結婚，大醉。

再后來，日子如流水，生活的日常消釋了曾經的不悅。我的電腦幾乎每半年就要重裝一次系統，我提到他面前，無論什么毛病，到了他手里，電腦都會好起來。然后我們吃飯，喝酒，聊天。系統裝好，他問我：“下歌嗎？”我說：“不。”他笑笑。打開電腦，熟悉的旋律中，中秋放假，我在前面走，他在后面一路吹著口哨。

一年又一年，陸陸續續聽說了一些事。他有個姐姐，據說生意做得很大。他的錢被姐夫借走了，姐夫貸款他做保人，姐夫把錢全給了理財的，理財的跑了，他的工資被凍結了，他的房子被銀行抵押了。姐夫把錢追回來一部分，自己全攥著，不肯給他……那時候，他的雙胞胎兒子即將考高中。

他的身體出現異樣，先是臉看起來像覆了一層薄薄的金粉，連身上也黃得可疑時，膽管只能切除。

他很平靜。大約兩年的時間里，我們見過兩次，他看起來都還好。我那時正好出了本散文集，他還笑著問我要簽名本。他開車來我學校，我把書拿出來，我們站在校門外的樹蔭里說話。他走時，車門關上的那一刻，我聽見里面在唱：

我愿逆流而上

依偎在她身旁

……

最后一次打電話是初夏，萬物豐美。聽聲音，無端覺得他就要好起來了。

開門的是他妻子，幾年的煎熬，頭發白了大半。父母也在。我輕聲說出我的名字，他們“哦”一聲，記起了那個兒子曾深愛過的女人。

他母親指給我他的臥室，我進去，她關上了門。

我掉深淵里了。我不認識他了。

床上躺著的，是一個黃紙糊的小假人。

“你怎么來了？我給他們說，不要告訴你。”他有氣無力地說。一滴淚凝在眼角，遲遲沒有滑下來。

我輕輕抓起他的一只手，貼在自己臉上，干枯，冰涼。我努力保持平靜。“會好的。好好吃藥，會好的。誰都會生病，會好的……”我反反復復說著。除此，我不知道還能說什么。

他嬰孩般點頭，有一瞬，眼里充滿了光，亮了一下。

一個寫作者，會那么多精彩的句子，此刻卻沒有一句是有用的。在即將逝去的生命面前，語言，先一步成了灰燼。

“好好治療，等著我，一考完我就來看你。”大約半個小時后，我把他的手放進被子，最后撫了下他的臉，走出臥室，關上門。

轉身的瞬間，已是淚流滿面。

他的母親抱住我，隱忍地嗚咽著。“怎么會這樣？這孩子，從未做過壞事。”她喃喃地說。

我不知道說什么，只是抱著她低低地哭。

上了車，我大哭。我知道，青春里最美的一段時光，要謝幕了。

幾天后，我還沒去考試他就走了。我一身黑衣，懷抱一大束白菊參加他的葬禮。我們讀大學時他同宿舍的幾個人也都從各地趕來了。曾經，我頻繁出入他的宿舍，我們是熟識的。哀樂里，人們排著隊，幾個人一組，站一排，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，向他的遺體告別。到了我，獨自一人，手捧白菊，走向前，放在他身邊，退后幾步，跪下，雙手撐地，俯下身去，深深叩首。大勇，好好安息。我在心里說。

淚水奔涌中，眼前的一切都退去了，沒有疾病，沒有遺體，沒有葬禮，仲秋遼闊的藍天下，走在人群里的他，望著我的背影，獻寶一樣，吹著他的口哨：

我愿逆流而上

依偎在她身旁

無奈前有險灘

道路又遠又長

……